美杉宅·2006年3月18日·晨光初綻

第一縷晨光穿透廚房紗簾時，翔一正用虎口丈量陶甕里水的刻度。圍裙帶子被隨意系成歪斜的蝴蝶結，沾著昨夜料理課殘留的薄薄面粉。他踮腳去夠吊柜第三格的赤陶味噌罐，后腦勺撞碎風鈴的寧靜，叮咚聲驚醒了蜷在窗臺的三色貓。貓爪按住的玻璃糖罐里，七粒金平糖正在晨光中融成彩色旋渦。

“抱歉啊小虎?！跋枰蝗嘀l紅的耳尖，將三文魚骨丟進沸騰的湯鍋。六點零七分的陽光穿透波佐見燒的湯碗，在味噌湯表面泛起七層同心圓漣漪。竹制蒸籠溢出的白霧在結霜的玻璃窗上洇開，漸漸凝成六尾透明錦鯉，正朝著廚房吊燈游去。

真魚跪坐在朝南的緣側，抹布在廊柱劃出濕潤的弧線。晨露浸潤的櫸木紋理間，突然斜伸來一柄檜木長勺。“蜂蜜牛奶，三秒法則?！跋枰粡澭鼤r圍裙口袋漏出三粒芝麻，正落在真魚挽起的褲腳褶皺里。玻璃杯外壁的七顆水珠折射著庭院景象——晨霧中，他們上周末栽種的七色堇正被露水壓彎花莖。

晾衣繩在晨風里繃成五線譜，翔一的深藍圍裙與真魚繡著青鳥的淺黃手帕相鄰而棲。鯉魚旗突然俯沖吞下第七片飄落的櫻瓣，驚起檐角青銅風鈴的震顫。餐桌上，美杉教授的舊懷表在麥茶蒸騰的熱氣里走著永恒慢八秒的節奏，表面裂紋恰好將羅馬數字Ⅹ切成兩半。

市集石板路的露水還未散盡，翔一突然在鮮魚攤前蹲成凝固的剪影。真魚挎著的藤編菜籃撞上他的后背，五顆新土豆滾落在潮濕的青苔磚縫里。翔一指尖輕觸鯛魚鰓蓋的動作，讓真魚想起去年盂蘭盆節，他在撈金魚攤位前屏息的模樣。晨霧突然在魚鱗折射下泛起七重虹光，攤主刀尖挑起的魚鰾在空中脹成透明水母。

豆腐坊老婆婆多給的七塊油揚在竹簍滲出琥珀色光斑，真魚悄悄將兩枚梅干塞進老人圍裙口袋。蔬果攤的晨露在番茄表面凝成七芒星，翔一用袖口擦去三顆時，指尖殘留的昆布腥氣驚飛了停在卷心菜上的鳳蝶。鮮魚店案板突然濺起水花，竹莢魚垂死的擺尾將三顆銀珠拋向空中——正中翔一眉心。

“像不像天婦羅面衣里的星星？“他抹著臉笑出虎牙，真魚卻盯著他耳后那道淺疤。那是三年前某個雨夜留下的印記，當時渾身濕透的失憶少年攥著半塊鯛魚燒模具，倒在這座宅院的玄關。

午餐時分，腌梅子在便當盒中央裂成花瓣時，真魚的筷子正懸在半空。海苔碎拼出的笑臉被顫抖的銀筷攪散，紫蘇葉裹著的玉子燒里，番茄醬寫著的“加油“隨溫度融化。廊下傳來美杉教授含混的驚呼——他的全麥三明治里，第二朵胡蘿卜雕花正卡在假牙縫隙間。

翔一的料理筆記藏在微波爐與墻壁的夾縫里：

「味噌湯底要藏六粒昨夜剩下的毛豆（小虎偷吃三顆就用黃豆替補）

玉子燒夾層文字遇熱會暈開，需在蛋液半凝固時書寫（今日'加油'變成'力口油'失?。?

炸雞塊面衣混入櫻花花瓣的實驗：三片為上限（教授打噴嚏時假牙飛出三米紀錄更新）」

檐廊的涼席印著七道竹紋，翔一午睡時鼻尖停著第三只鳳蝶。真魚數到第三只時，發現風鈴投下的光斑正沿著他鎖骨處的舊傷游移。洗褪色的灰T恤領口，六針歪扭的櫻花刺繡藏著線頭——那是去年真魚偷偷縫補時，被突然回家的翔一驚得扎破指尖的證明。

縫紉機噠噠聲驚醒了柜頂打盹的三色貓。真魚咬斷線頭時，落日恰好穿過第七枚針眼。線軸滾落檐廊的瞬間，翔一抓著晾衣桿沖進來，發梢的三片櫻花落在縫到一半的褲腳補丁上。那處破洞是上周他翻墻找小虎時蹭破的，墻頭的那根竹刺還留著淺褐色血跡。

入夜后的洗碗池泛著月光銀邊，翔一擦拭的白瓷碗映出真魚晃動的背影。昨夜浸泡的米粒在陶甕里繼續膨脹，發出細微的畢剝聲。當真魚關掉最后一盞廊燈，庭院夜櫻突然同時綻放的聲浪驚落了玄關的風鈴?；ò曷涞氐捏暲铮枰荒蔷洹捌鋵嵨摇白兂勺爝吥Y的白霧。

冰箱第三層的布丁少了一勺，瓷勺邊緣的齒痕還沾著焦糖碎屑。洗衣籃里的珊瑚絨睡衣衣袖結著一顆顆鹽?！鞘亲蛞固煌党院｛}餅干時，躲在壁櫥里落的證據。座鐘敲響第七聲時，三色貓尾巴掃落的櫻瓣正巧蓋住茶幾便簽，上面畫著五個歪扭的鯛魚燒。

廚房日歷的3月18日被滴上七滴味噌湯，洇開的油漬恰好圈住美杉教授用紅筆標注的“入學紀念日“。庭院新翻的泥土里埋著生銹的鯛魚燒模具，最底下那枚刻著“翔“字的，邊緣還粘著2003年廟會祭典的糖漬。

真魚的日記本躺在樟木箱最底層，夾著的三片透明櫻花標本在月光下泛起磷光。第五行字跡被水漬暈開：「今天的味噌湯咸得異常，但某人偷加的海帶結救了場。小虎打翻的碗在冰箱頂找到，裂痕恰好拼成櫻花形狀。美杉教授說慢八秒的懷表是時空裝置，那我們的時間是否永遠多出八秒用來后悔？」

后半夜驟雨突至，幾枚櫻瓣叩擊著緣側地板。翔一在黑暗里數到第三聲雷鳴時，聽見隔壁傳來布料摩擦聲。真魚正將紐扣縫進他的新圍裙，線頭藏在內側繡著的櫻花蕊心。雨滴在廚房窗外匯成幾道細流，沖刷著白天市集帶回的竹簍，那里面浸透的油揚正滲出第一兩滴琥珀色汁液。