長(zhǎng)途大巴的汽油味裹著三十六種汗酸發(fā)酵時(shí)，林小滿正用指甲摳著帆布包上的補(bǔ)丁邊緣。靛藍(lán)粗布被磨出毛邊，母親縫補(bǔ)時(shí)留下的針腳像一串串加密的摩爾斯電碼。車窗外掠過(guò)的泡桐樹(shù)影投在補(bǔ)丁上，將那些深淺不一的藍(lán)染成褪色的水彩畫(huà)。
第三塊補(bǔ)丁是父親工裝褲的膝蓋部位，還沾著機(jī)械廠的機(jī)油。去年除夕夜，她就是用這塊布料裹著冰塊敷在母親腫起的顴骨上。此刻補(bǔ)丁下藏著的師范錄取通知書(shū)正在發(fā)燙，燙得她想起灶膛里燒毀的《飄》——母親偷藏的簡(jiǎn)裝本終究沒(méi)能逃過(guò)父親的酒瓶，但那些灰燼落在腌菜壇里，竟讓泡椒染上了墨香。
斜后方嬰兒的啼哭撕開(kāi)車廂渾濁的空氣。小滿把帆布包調(diào)轉(zhuǎn)方向，露出側(cè)邊用碎花被面拼貼的口袋。這是母親陪嫁的杭綢，二十年的漿洗讓牡丹紋樣褪成青灰的血管脈絡(luò)。她將手探進(jìn)夾層，指尖觸到那枚鉚釘冰涼的螺紋，還有被體溫捂軟的薄荷腦藥包——母親總說(shuō)這味道能提神醒腦，卻忘了自己就是被蒙汗藥騙進(jìn)林家的新娘。
車輪碾過(guò)坑洼的剎那，小滿的額頭磕在前座椅背的廣告牌上。“婦科圣手陳大夫“的油墨字在眼前晃出重影。她突然想起十四歲初潮那天，母親用這塊被面補(bǔ)丁裹著紅糖姜塊塞進(jìn)她書(shū)包。父親發(fā)現(xiàn)后，硬說(shuō)布面上的并蒂蓮犯了白虎煞，抄起剪子就要鉸碎，是母親撲上去用掌心擋住了刀尖。
血珠滴在補(bǔ)丁上的形狀，和現(xiàn)在帆布包內(nèi)層暈開(kāi)的紅糖漬驚人相似。小滿舔了舔干裂的嘴唇，摸出礦泉水瓶，倒出最后幾滴潤(rùn)濕睫毛——母親說(shuō)過(guò)，哭的時(shí)候仰頭看天，淚水就會(huì)倒流回心里腌成鹽。
車過(guò)省道收費(fèi)站時(shí)，夕陽(yáng)正把安檢儀的傳送帶染成橙紅色。小滿把帆布包抱在胸前過(guò)檢，金屬探測(cè)門卻突然尖叫。保安翻出那枚鉚釘時(shí)，她脫口而出的不是解釋，而是流利的三角函數(shù)公式：“45度角入射的X光在銅鋅合金上的折射率是1.72，這個(gè)尺寸的金屬體不可能形成武器陰影區(qū)。“
人群的哄笑中，安檢員用探測(cè)儀戳了戳她洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口：“重點(diǎn)中學(xué)的？“小滿盯著他制服上第三顆紐扣，想起教導(dǎo)主任抽屜里那些被截留的助學(xué)金申請(qǐng)表。當(dāng)對(duì)方把鉚釘拋回帆布包時(shí)，她迅速用補(bǔ)丁蓋住內(nèi)袋——那里有母親用月經(jīng)記事的草紙，密密麻麻的紅色圓點(diǎn)組成另類日歷，在某個(gè)被圈住的日子旁寫(xiě)著“滿兒生辰“。
夜風(fēng)灌進(jìn)車窗縫隙時(shí)，小滿就著路燈檢查補(bǔ)丁的針腳。母親縫紉時(shí)總要把線頭藏進(jìn)布紋，說(shuō)這樣才不會(huì)被命運(yùn)揪住把柄。最下方那塊灰撲撲的補(bǔ)丁是祖父的煙袋布，此刻卻散發(fā)著樟腦丸的苦香——離家前夜，她親眼看見(jiàn)母親把防蟲(chóng)藥縫進(jìn)夾層，針腳走得比給祠堂繡幔帳時(shí)還要密。
后座醉漢的鼾聲震得車窗發(fā)顫時(shí)，小滿終于摸到補(bǔ)丁下的硬塊。撕開(kāi)里襯，半塊校徽躺在掌心，這是三年前被父親折斷的重點(diǎn)中學(xué)徽章。當(dāng)時(shí)她攥著帶尖角的碎片沖出家門，卻在巷口撞見(jiàn)母親跪著擦拭祠堂門檻——那些滲進(jìn)青磚縫的血跡，后來(lái)都變成了錄取通知書(shū)上的印刷墨。
大巴駛?cè)胨淼溃诎邓查g吞沒(méi)所有顏色。小滿將額頭抵在冰涼的窗玻璃上，突然看清帆布包的秘密：靛藍(lán)補(bǔ)丁是父親醉酒的天空，碎花被面是母親咳在帕子里的晚霞，灰布頭是祖父煙斗里飄散的積雨云。而交錯(cuò)其間的白色針腳，是她用三角函數(shù)計(jì)算出的逃生航線。
隧道盡頭的光刺破瞳孔時(shí)，車載電視開(kāi)始播放教育公益廣告。畫(huà)面里穿格子襯衫的女教師正在黑板前寫(xiě)板書(shū)，陽(yáng)光將她手腕上的疤痕照得透亮。小滿突然攥緊補(bǔ)丁邊緣，想起昨夜離家時(shí)母親最后的耳語(yǔ)：“補(bǔ)丁要打在受力處，人才不會(huì)散架。“
此刻她的帆布包躺在膝頭，三十七塊補(bǔ)丁正在晨光中蘇醒。每一道褶皺都是母親沒(méi)流完的淚痕，每一根線頭都是父親沒(méi)打完的繩結(jié)。當(dāng)收費(fèi)站“歡迎來(lái)到省城“的標(biāo)牌掠過(guò)車窗時(shí)，小滿把鉚釘按進(jìn)校徽的斷口，金屬相撞的輕響驚醒了懷里的錄取通知書(shū)——這張輕飄飄的紙，終于要帶她稱量靈魂的克重。