樓下突如其來的汽車?yán)嚷暣唐萍澎o，驚得我渾身一顫，那些浸著暖光的回憶碎片瞬間消散。胃突然傳來尖銳的絞痛，才驚覺自己已經(jīng)記不清上次好好吃飯是什么時(shí)候。盯著手機(jī)里收藏的菜譜，那些曾被她圈出重點(diǎn)的步驟還標(biāo)著紅色記號(hào)，鬼使神差地，我按下了買菜配送的訂單。
廚房里，鍋鏟碰撞的聲響不再像那晚般手忙腳亂。當(dāng)可樂雞翅裹著焦糖色醬汁出鍋，酸辣土豆絲在油鍋里翻出誘人的光澤，我恍惚又看見輪椅上那個(gè)手舞足蹈指揮我的身影。顫抖著夾起一筷子土豆絲送進(jìn)嘴里，咸淡勉強(qiáng)均勻，雞翅的火候也不再焦糊，可咀嚼時(shí)卻總覺得少了點(diǎn)什么——沒有她在一旁故意夸張地喊“好吃”，沒有她舉著筷子非要喂我吃第一口的親昵。
窗外的夜色愈發(fā)濃稠，整盤菜被我機(jī)械地扒完，喉嚨卻泛起苦澀。原來有些味道，從來不是靠菜譜就能復(fù)刻的。
我將那幅涂鴉合照仔細(xì)裝進(jìn)相框，玻璃折射的光影里，她坐在沙發(fā)上比著剪刀手，眉眼彎彎的模樣鮮活如初。指腹撫過畫中她翹起的發(fā)梢。我看著她的臉又陷入回憶。
第二天，燒好的熱水在保溫杯里漸漸冷卻，我握著鑰匙出門時(shí)，樓道里飄來晨練阿姨們的閑談。“那小子非要分手，說什么‘等有能力再娶’……”“姑娘哭了好幾天，說到底不就是覺得自己配不上人家？”這些話像根細(xì)針，猛地扎進(jìn)心里。晨光斜斜切過街道，煎餅攤的香氣裹著風(fēng)撲來，我卻突然想起她那套帶落地窗的房子——在寸土寸金的BJ，是她熬了無數(shù)個(gè)通宵換來的底氣。
攥著早餐往回走時(shí)，鞋底碾過枯葉的脆響格外刺耳。曾經(jīng)舞臺(tái)上光芒萬丈的自己，如今在輿論漩渦里沉浮，通告銳減、人氣黯淡；我站在她家門前，金屬門把手傳來刺骨的涼意。
推開門的瞬間，她正扶著窗臺(tái)練習(xí)站立，晨光為她鍍上層毛茸茸的金邊。“快看！我能自己起來了，腿不疼了。”而我卻不知道該怎么面對(duì)她。但她看出了我的不高興，當(dāng)時(shí)我只顧著自己，她還為我考慮，真不是人啊。
醫(yī)院走廊的消毒水味混著她發(fā)間的茉莉香，我推著輪椅的手緊了又緊。醫(yī)生翻著檢查報(bào)告說“恢復(fù)得比預(yù)想的好，拆了石膏好好復(fù)建就行”，她仰頭沖我笑，露出虎牙的模樣讓我鼻尖發(fā)酸。電梯下降時(shí)，樓層數(shù)字跳動(dòng)的聲響在寂靜中格外清晰，她幾次張嘴欲言，最終只是攥著輪椅扶手，骨節(jié)泛白。
把她送回公寓，輪椅碾過玄關(guān)的地毯，發(fā)出悶悶的聲響。她指著茶幾上的水果盒，聲音輕得像羽毛：“買了山竹，你……”我轉(zhuǎn)身把藥盒和溫水放在床頭，聽見自己干澀的聲音：“按時(shí)吃藥。”
防盜門在身后重重合上的瞬間，樓道里陷入死寂。我站在空蕩的走廊，聽著屋內(nèi)傳來她挪動(dòng)輪椅的聲響，一下，又一下，漸漸沒了動(dòng)靜。攥著車鑰匙走到地下車庫(kù)，坐進(jìn)駕駛座時(shí)，掌心的汗洇濕了皮革。后視鏡里映出我通紅的眼眶，手機(jī)屏幕漆黑一片，沒有任何消息提示。
車載電臺(tái)在播報(bào)路況，聲音混著發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴。我機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，我的車后座還放著她落下的圍巾，薄荷綠的毛線團(tuán)像團(tuán)解不開的結(jié)。等紅燈時(shí)，鄰車傳來情侶的嬉鬧聲，我踩下油門，輪胎摩擦地面的聲響驚飛了路邊的野貓，也碾碎了胸腔里翻涌的酸澀。
我低頭看著手里的相框，指尖反復(fù)摩挲著玻璃上她的笑顏，喉間像卡著團(tuán)浸了醋的棉花。頭往后仰靠上沙發(fā)，天花板的燈光刺得眼眶生疼，滾燙的淚順著太陽穴滑進(jìn)后頸，在衣領(lǐng)暈開深色的痕跡。“我真不是人啊……”話音混著哽咽碎在空氣里，滿心滿肺都是鈍痛，那些退縮和逃避的瞬間如潮水般將我淹沒。
突然，急促的敲門聲在寂靜中炸響。我慌忙用袖口胡亂擦臉，卻怎么也抹不凈淚痕。門開的剎那，符龍飛看著滿地的外賣盒、煙灰缸里堆成小山的煙頭，再對(duì)上我通紅的眼睛，整個(gè)人僵在原地：“你咋了，怎么這樣了？”他踢開腳邊的啤酒罐，蹲下身緊緊攥住我的肩膀，“出什么事了？”
我側(cè)身讓開門口，任由符龍飛進(jìn)來，整個(gè)人又癱回沙發(fā)里，像團(tuán)泄了氣的皮囊。他皺著眉掃視滿地狼藉，空啤酒罐在腳下滾出悶響，煙灰缸邊緣還沾著半支熄滅的煙。“你瘋了？”他扯過張紙巾擦了擦沙發(fā)上的污漬，重重在我身邊坐下，“三天不接電話，朋友圈停更，現(xiàn)在屋子亂得跟垃圾場(chǎng)似的——”
我盯著相框邊緣磨損的木紋，喉嚨發(fā)緊。符龍飛突然扳過我的肩膀，力道大得生疼：“說話！到底出什么事了？”掌心的玻璃硌得生疼，畫里她的笑容刺得眼眶發(fā)酸，我深吸一口氣，從那次江邊散步講起，說她藏不住的眼神，說病房外偷聽到的告白，說廚房笨拙的烹飪，還有我臨陣脫逃時(shí)她眼里熄滅的光。
“我怕拖累她。”我聲音發(fā)顫，把相框翻過來，符龍飛的目光落在畫中坐在輪椅上的女孩身上，“她本該閃閃發(fā)光的，而我……”喉間涌上咸澀，后面的話碎成了哽咽。符龍飛沉默許久，伸手抽走我指間捏得發(fā)皺的煙，重重拍了拍我的背：“你小子，把選擇題當(dāng)成了必答題。”
我抬頭看向符龍飛，他眼里滿是恨鐵不成鋼的無奈。“就因?yàn)槟悻F(xiàn)在給不了她更好的生活，就一聲不吭消失？”他的手掌又重重落在我肩頭，震得胸腔發(fā)麻，“這幾天把自己關(guān)在這兒借酒消愁，你是不是腦子進(jìn)水了？以前那個(gè)天不怕地不怕的人哪去了？”
煙灰缸里的煙頭在他指尖碾出細(xì)碎聲響，他俯身湊近，鏡片后的目光像根銀針，直直戳進(jìn)心底：“有什么事不能攤開說？在你眼里，她就那么膚淺？你風(fēng)光的時(shí)候她陪你笑，現(xiàn)在低谷了，你倒先認(rèn)定她會(huì)轉(zhuǎn)身離開？”他抓起茶幾上翻倒的啤酒罐狠狠一捏，金屬扭曲的聲響里，帶著不容置疑的篤定，“與其在這兒自我懷疑，不如去問她一句，而不是在這里逃避，你還一聲不吭的，你讓她怎么想。”
符龍飛深深嘆了一口氣，頹唐地靠向沙發(fā)背，沙發(fā)墊在他的重量下發(fā)出一聲悶響。他扯松領(lǐng)口的紐扣，喉結(jié)上下滾動(dòng)了幾下，像是在斟酌措辭：“阿次，我跟你說說我的想法。”他的聲音突然放輕，帶著幾分過來人特有的滄桑，“我和我女朋友剛在一起那會(huì)兒，就定下規(guī)矩——絕不讓矛盾過夜。”
他屈起手指敲了敲自己太陽穴：“人睡一覺醒來，很多情緒會(huì)被淡忘，咱們男人可能翻篇就當(dāng)無事發(fā)生，可女孩子不一樣。那些沒說開的話、沒解決的疙瘩，就像扎在心里的刺，每回憶一次就疼一次。時(shí)間久了，再好的感情也得被磨得千瘡百孔。”
他猛地坐直身子，伸手狠狠揉了把我的頭發(fā)，動(dòng)作粗暴卻帶著安撫：“你倒好，一聲不吭的就消失了。你們現(xiàn)在連戀人都不算呢還”符龍飛的語氣陡然拔高，“搞不好她現(xiàn)在正整夜整夜失眠，翻來覆去想自己哪里惹你討厭，甚至開始自我否定……”
他的話像一記重錘砸在心上，我眼前突然浮現(xiàn)出她蜷縮在病房長(zhǎng)椅上的模樣，睫毛上還沾著未干的淚。喉嚨又開始發(fā)緊，這次卻不是因?yàn)槲卿佁焐w地的懊悔。