酒瓶早已見底，我卻渾然不覺，只是機械地握著畫筆，在畫布上勾勒著她的輪廓。這三天，我仿佛著了魔一般，困了就趴在桌上小憩片刻，連去廁所都是一路小跑，生怕錯過任何一個可以作畫的瞬間。顏料沾滿了指尖，衣服上也斑斑點點，可我的眼中只有那幅未完成的合照。

當最后一筆落下，晨光正透過窗簾的縫隙灑進來。我直起酸痛的腰，僵硬的關節發出咔咔的聲響，雙腿更是麻得幾乎失去知覺。扶著桌子緩緩起身，活動著酸脹的身體，一步一步挪到客廳的窗戶邊。樓下的街道車水馬龍，行人步履匆匆，可這喧囂的世界仿佛與我無關，我的思緒又一次飄回了過去。

確定她也對我有好感后，我按捺住內心的悸動，想著要先弄清楚她對我的喜歡究竟是哪一種，再給她一場浪漫的告白。我精心計劃著每一個相處的細節，小心翼翼地試探，滿心期待著水到渠成的那一天。可誰能想到，意外來得如此突然，她竟然因為我住進了醫院。

那一刻，我的大腦一片空白，手不受控制地顫抖，瘋了似的沖向醫院。路上無數可怕的念頭在腦海中閃過，每一個都讓我心驚肉跳。當我看到她躺在病床上蒼白的臉，自責與懊悔幾乎將我淹沒，恨自己沒有保護好她。直到醫生說沒什么大事，第二天手術順利，沒有大礙，我懸著的心才稍稍放下。

等她清醒了后，我卻察覺到了微妙的變化。她身邊多了那個風風火火的葉時意，而她看向我的眼神，不再像從前那般含蓄羞澀，取而代之的，是一種勢在必得的堅定。那目光熾熱得仿佛要將我灼傷，我不禁有些慌亂——我沒有看錯吧？她眼底的執著，是不是意味著，她已經做好了準備，要將這份感情徹底攤開？

窗外的車水馬龍漸漸模糊成流動的光斑，記憶卻在這一刻清晰得近乎殘忍。她伸手拉住我的那瞬間，掌心的溫度透過皮膚灼燒著心臟，明明是虛弱的力道，卻讓我連呼吸都變得小心翼翼。當我鬼使神差地俯身靠近，她睫毛輕顫著垂下，溫熱的氣息交織在一起，我幾乎能嘗到空氣里甜蜜的震顫——原來她從未躲閃，而是在等我踏出那一步。

買飯回來時，病房虛掩的門縫里漏出細碎的對話聲。葉時意咋咋呼呼的聲音混著她溫柔的笑：“我當然喜歡他，可萬一他只是把我當朋友......”后面的話被哽咽聲打斷，我的手指死死攥著塑料袋，指甲幾乎掐進掌心。原來在我反復猶豫的日子里，她也在小心翼翼地揣度著我的心意。

那天在走廊里站了多久我早已記不清，只記得心臟在胸腔里跳得震耳欲聾。醫生說她恢復得不錯的話音還在耳邊回蕩，一個念頭卻在心底瘋狂生長。從她住院起就盤旋在心頭的愧疚與不安，此刻都化作滾燙的勇氣——等她出院，我要守在她身邊，把錯過的時光都補回來；等她徹底康復，我要讓所有人都知道，我有多慶幸能遇見她。

阿姨因家中急事離開那天，我們去買菜，本來去附近的菜市場就可以但是她坐著輪椅不方便就去了超市。

超市里白熾燈將她的拉得很長，她仰頭去夠貨架高處的可樂，我突然俯身湊近，溫熱的呼吸掃過她耳際：“拿兩罐吧？”我看著她紅紅的耳垂。挑土豆時我指尖擦過她的手背，她觸電般縮回又若無其事地拿起另一個。我攥著購物籃的手微微收緊，故意把酸筍重重放進籃里，卻換來她嫌棄的輕笑。

廚房成了戰場。她指著擦絲器準備讓我用它處理土豆，她坐在輪椅上立刻挺直脊背：“把擦絲器墊塊濕抹布，不然會打滑！”我剛握住土豆，她又提高音量：“別攥太實，捏側面！上次我差點削到指甲！”我顫巍巍地推動土豆，細絲簌簌落在盆里，有幾根歪歪扭扭地蹦到臺面，她急得直拍輪椅扶手：“稍微傾斜點角度！對，就像這樣！”

煎雞翅時，我差點把可樂倒多了，她連忙喊道：“夠了夠了，再倒就成糖漿了！”空氣炸鍋烤雞腿時，我忘了翻面，她推著輪椅湊過來：“快打開看看，別烤焦了！”當四道菜整齊擺上餐桌，可樂雞翅裹著晶亮的醬汁，酸辣土豆絲根根分明，酸筍炒紅薯葉油亮鮮嫩，空氣炸鍋烤雞腿金黃誘人，賣相竟不輸餐館。可當她夾起土豆絲送入口中，眉毛瞬間皺成小團，卻又立刻笑著說：“就是這個味兒！”我嘗了口雞翅，咸味和甜味在舌尖打架，火候也過了些，但她吃得格外香甜，舉著筷子非要喂我：“快嘗嘗，我覺得超好吃！”

月光透過廚房窗戶爬上她的側臉，我望著她吃得臉頰鼓鼓的模樣，突然意識到所謂煙火氣，不過是與她共度的每個狼狽又溫暖的瞬間。油漬斑斑的圍裙被我悄悄疊好收進口袋，當晚就在手機里收藏了二十道家常菜教程——往后的日子，我定要讓色香味俱全的飯菜，配得上她眼里的星光。

收拾完狼藉的廚房，我攥著沾著油漬的圍裙站在她房門口，喉嚨發緊。她仰著頭沖我笑，發梢還沾著炒菜時濺上的油星，發間淡淡的茉莉香混著飯菜味撲面而來。小心翼翼替她蓋好被子，指尖不小心碰到她發燙的臉頰，慌亂得幾乎落荒而逃。

窩在客廳沙發上，手機屏幕亮著各種菜譜，可視線卻總不受控地飄向她房間的門。深夜寂靜得能聽見掛鐘滴答聲，突然傳來細微的響動，我幾乎是彈起來沖向她的房間，卻在門口僵住——葉時意夸張的笑聲從門縫鉆出來：“孤男寡女共處一室，還，”話音未落，她手忙腳亂掛斷電話的聲音響起，緊接著是被子窸窣的聲響。我也沒聽到后面的東西

房間里的空氣仿佛凝固了。我盯著地上瓷磚的紋路，喉嚨發緊，半晌才憋出句：“你……要不要去廁所？”她小聲“嗯”了一聲，掀開被子的動作像只受驚的兔子。扶著她去衛生間的路上，我們都死死盯著地面，她發頂蹭過我下巴，癢得人心慌。

等把她重新安頓好，替她掖好被角時，她突然抓住我的袖口。黑暗中，她的眼睛亮得驚人：“今天的飯……真的很好吃。”我喉嚨發緊，只能胡亂點頭，退出房間時差點撞上門框。

躺在沙發上翻來覆去，滿腦子都是她慌亂的眼神和發燙的指尖。窗外月光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下細長的影子，像極了她藏在眼底，卻始終沒說出口的話。