一、星繭

木屋被星河裹成繭的第三年，我的皮膚開始透光。

月光穿透手背時，能看見血管中流淌的已不是血，而是細碎的星砂。它們像螢火蟲的亡魂，在骨骼間游弋，每當信使精靈靠近，星砂便聚成漩渦，將她半黑的翅膀染成銀白。

“你越來越像祂了。”精靈停在我肩頭，翅膀上的星軌圖與我的虹吻共振，“要不要看看現在的模樣？”

她吐出虹髓凝成鏡子。鏡中人的右眼藤蔓已蔓延至脖頸，藤尖開出一串星砂花，左眼卻依舊是人類瞳孔，只是虹膜中嵌著織云仙子的星文——那是青銅門關閉前，她留在我眼中的最后一道封印。

封印近日頻繁灼痛，尤其在月蝕之夜。

二、食星者

第一個食星者闖入森林那日，我正在修補彩虹橋的裂痕。

那是個身披隕鐵甲胄的騎士，坐騎是四蹄燃著磷火的骸骨馬。他手持長戟劈開星藤結界，戟尖挑著信使精靈的同族——一只翅膀被釘穿的螢后。

“把永夜星砂交出來，”騎士的聲音像生銹的齒輪摩擦，“否則我燒了這座橋。”

我握住牧笛，藤蔓眼窩中星砂沸騰：“星砂早就隨著織云消散了。”

“撒謊！”騎士掀開頭盔，露出腐爛的半張臉——是守林人！

或者說，是他被黑虹污染的那部分。

“星砂湖底埋著祂的繭，”他眼眶中爬出星砂凝成的蛆蟲，“你每修一次橋，就離繭近一寸……今夜月全蝕，繭該成熟了。”

骸骨馬嘶鳴著沖向彩虹橋，我吹響牧笛，橋體卻紋絲不動。

封印在左眼炸裂，劇痛中，我聽見織云的尖叫：

“別用星砂！它在吞你的魂！”

三、繭中人

我被擄至星砂湖底時，青銅門內的黑虹正在狂歡。

守林人將我吊在繭室中央，穹頂垂下的星砂觸須刺入脊椎，貪婪吸食虹吻中的能量。繭室四壁布滿卵形凸起，每個卵內都封著一個“我”——有的全身結晶，有的半人半藤，最靠近的一顆卵里，甚至能看到牧笛與我的骨骼融合成橋樁。

“這些都是失敗的容器，”守林人撫摸卵殼，“織云以為抽走惡念就能保住你？祂的繭需要最完美的宿體——”

他的手指突然僵住。

我頸間的鮫人鱗項鏈發出嗡鳴，卵中所有“我”同時睜眼。藤蔓從他們的眼眶鉆出，絞住守林人的四肢。趁他掙扎的間隙，我咬斷星砂觸須，墜入繭室底部的暗河。

河底沉著織云的羽翼殘骸，星砂從骨髓中滲出，凝成她的虛影。

“吃下我。”虛影捧起一截脊骨，“這是最后的星砂，也是最初的毒。”

四、弒神者

我吞下脊骨的瞬間，黑虹與彩虹橋同時崩裂。

星砂從每個毛孔噴涌，在身后聚成十二片羽翼——與織云被剜去的翅膀一模一樣。守林人狂笑著劈開繭室，青銅門外，骸骨馬正將信使精靈踩在蹄下。

“現在你成了祂，”他長戟指向我的翅膀，“殺了我，星砂會徹底污染你；不殺，我毀了這座橋。”

信使精靈突然自爆。翅膀碎片刺入骸骨馬的磷火，火焰反噬守林人的盔甲。我趁機展翅，星砂羽翼掃過之處，黑虹如雪消融。

“你輸了。”我掐住他的喉嚨。

“看看你的手。”他咧嘴。

星砂正從指尖開始石化，羽翼上的星文滲出血珠——織云的脊骨含有劇毒，她在逼我抉擇：成為新神，或回歸凡人。

五、永夜

我抱著信使精靈的殘骸回到木屋時，石化已蔓延至心臟。

星砂脈絡從地板攀上，將我裹成繭。虹吻在鎖骨處灼燒，織云的虛影最后一次浮現：“剝離星砂，你會忘記一切；繼續融合，將永遠困在繭中。”

屋外傳來哭聲。

幸存的水晶羊群跪在結界外，它們的瞳孔映出人間慘狀：彩虹橋崩塌后，荊棘重新占據焦土，失去星砂庇護的森林正在枯萎。

我撫過牧笛上的藤紋，父親的血痂突然脫落，露出底下刻著的小字：

“童童，別怕黑。”

石化抵達眼窩的前一秒，我扯下翅膀插入地脈。

六、童話的盡頭

星砂爆炸的強光中，我看見了故事的另一種結局：

——織云沒有打翻星砂瓶，守林人仍是愛笑的青年；

——父親吹著牧笛，羊群踏碎村長的符咒；

——我躺在草垛里數星星，掌心沒有銀河的碎片……

原來青銅門內的黑虹不是惡念，是所有被改寫的可能。

強光消散時，木屋開滿星藤花，每朵花蕊中都坐著一個小精靈。彩虹橋以藤蔓為骨、虹髓為血，橫跨在永夜與黎明之間。信使精靈從最大的花苞中鉆出，翅膀純凈如初雪。

“該起程了。”她指向橋的盡頭。

織云仙子站在那里，羽翼完整，裙擺星辰如淚閃爍。

我們踏上橋時，星砂從我的傷口簌簌墜落，在焦土上鋪成銀河。

七、星砂不語

后世傳說里，彩虹橋上有位不說話的牧童。

他右眼纏著星藤，左眼盛著月光，總在月蝕夜為迷路者指方向。若有人問起永夜星砂的故事，信使精靈便撒下一把星塵。

星塵落地成詩：

“最亮的星砂，

是有人寧愿永墮長夜，

也要為你盜一盞螢火。”