一、虹髓

彩虹橋坍塌的那夜，我的肋骨開始結晶。

起初只是胸口隱約的刺痛，直到信使精靈新生后的第七天，我彎腰舀溪水時聽見“咔嚓”輕響——左側第三根肋骨斷了一截，斷口處流淌出七彩的黏液，遇風即凝固成琉璃狀的虹髓。

“星砂在重塑你的身體，”新生的信使精靈伏在虹髓上，翅膀比前任更透亮，“你要變成橋了。”

她說的沒錯。次日清晨，我發(fā)現自己赤腳踩過的泥土會泛起虹光，呼吸時呵出的霧氣凝結成微型橋拱。最詭異的是夢境：總有一雙手在抽我的筋脈，將它們編織成吊索，而織云仙子的聲音在虛空回蕩：

“橋是活著的，它吃記憶才能生長。”

二、骨橋初現

第一段真正的彩虹橋誕生于一場暴雨后。

我跪在星砂湖畔剜取虹髓，傷口卻被湖水中的記憶碎片感染。劇痛中，脊椎不受控地彎曲成拱形，皮膚龜裂，露出底下琉璃質的骨骼。新生信使精靈銜來星藤花瓣止血，花瓣卻融進骨縫，在脊柱上綻出七朵花苞。

“起身試試。”她輕推我的后背。

我踉蹌站直，腳下突然傳來琴弦繃緊般的嗡鳴。回頭望去，一節(jié)由我的骨血凝成的橋體懸浮在空中，橋面鋪著星砂，兩側護欄是交錯的肋骨，掛著水晶鈴鐺——和頭羊脖頸上的銅鈴一模一樣。

“它需要祭品，”精靈指向對岸的霧靄，“你最珍貴的記憶。”

霧中浮現出父親吹笛的剪影，銅鈴在風中輕晃。我伸手觸碰的瞬間，剪影化作光粒吸附在橋體上，護欄立刻增生出藤蔓雕紋。

原來每段橋，都是往事的墓碑。

三、偷虹者

彩虹橋現世的第三天，木屋來了不速之客。

那是個裹著蛇皮斗篷的老嫗，拄的拐杖上串著十二只風干精靈。她舔舐橋體上的虹髓，喉嚨發(fā)出滿足的咕嚕聲：“小橋靈，分我一段骨頭，我用秘密交換。”

她所謂的秘密，是當年守林人剜心的真相。

“仙子羽翼潰爛時，星砂瓶同時裂了，”她露出殘缺的尖牙，“守林人把自己的心煉成膠，想粘合裂縫，卻導致星砂污染——你種的星藤開不出無垢之花，全因他的私心還纏在根上！”

我捏碎虹髓匕首刺向她，她卻化作一群食虹雀，叼走橋體上的三枚水晶鈴鐺。雀群飛遠后，鈴鐺的缺失處開始滲出黑血，整段橋發(fā)出瀕死的哀鳴。

“補橋需要純凈的虹髓，”精靈盯著我新結晶的肋骨，“或者……”

她突然撞向橋柱。翅膀碎裂時，虹光從傷口噴涌，填補了鈴鐺的空缺。

“為什么？！”我接住她下墜的身體。

“我本就是為修橋而生的，”她咳出虹髓碎片，“看看我的翅膀。”

碎裂的翅膜上，浮現出微縮的星軌圖——與彩虹橋的龍骨完全吻合。

四、橋吞月

滿月夜，彩虹橋開始捕食。

它掙脫我的脊柱，如巨蟒游向星砂湖，橋頭張開琉璃齒，將整片湖吞入腹中。我被拖行在橋下，看見湖水中凍結的記憶在橋體內奔涌：

守林人跪在湖邊，剜出的心臟被星砂腐蝕出蜂窩狀孔洞；

父親撿到牧笛時，裂縫中爬出一只星砂凝成的蜘蛛；

我誕生那夜，織云仙子折下半邊羽翼投入人間，化作最初的虹……

“橋在溯源，”精靈殘存的意識在風中低語，“它要找出自己誕生的罪。”

當橋體吞到第一千顆記憶碎片時，它突然弓身嘔吐。星砂湖被吐出，湖底卻露出青銅巨門，門上鎖鏈纏著一具琉璃棺——棺中躺著另一個我。

五、雙生虹

棺蓋自動掀開時，我的虹髓肋骨開始共鳴。

棺中人站起身，容貌與我別無二致，唯獨右眼完好，脖頸掛著守林人的鮫人鱗項鏈。他撫摸橋體，被吞噬的記憶立刻溫順地匍匐在地。

“我是你缺失的那部分，”他輕笑，“守林人抽走你的‘惡念’埋在這里，才讓織云以為你是無垢者。”

隨著他的話語，青銅門內涌出黑虹——與我的彩虹橋不同，這些虹如瀝青粘稠，表面浮動著被我遺忘的陰暗記憶：

七歲那年，我故意將村長之子引向狼穴；

星藤初生時，我嫉妒織云對守林人的懷念，掐滅過一朵花苞；

甚至荊棘暴動那夜，我曾期盼整個村莊灰飛煙滅……

黑虹纏繞上我的橋，每沾一處，橋體便腐蝕出孔洞。棺中人趁機攀上橋頭，指尖生出虹髓匕首：“讓我取代你，橋才能完整。”

六、斷虹

生死一瞬，信使精靈的殘翼突然從橋縫鉆出。

她自爆成虹髓雨，腐蝕的黑虹遇雨凝固，棺中人慘叫一聲，隨黑虹縮回青銅門內。我被氣浪掀飛，墜入星砂湖時，湖水突然托起我的身體。

湖底響起織云仙子的嘆息：

“橋的秘密不在虹，在影。”

月光將彩虹橋的影子投在湖面，影子里竟藏著另一座橋——由荊棘與螢火蟲骸骨搭建，每一寸都刻著村民臨終前的囈語。兩橋相疊處，浮現出織云仙子被剜眼的真相：

當年她為平息星砂暴動，將自己的虹橋一分為二，善念鑄成天梯，惡念埋入湖底。而我，是惡念橋百年孕育出的“修補匠”。

七、虹吻

黎明前，我拆下自己的虹髓肋骨，插入青銅鎖孔。

門開的剎那，黑虹如潮水將我淹沒。棺中人再次現身，我卻將牧笛刺入他的右眼——那里藏著一滴織云的血。

黑虹發(fā)出織云的尖叫，我趁機抽出血滴彈向彩虹橋。虹橋吞噬血滴后劇烈坍縮，最終凝成一枚虹吻印在我的鎖骨。

“你贏了，”棺中人消散前冷笑，“但每座橋都需要惡念做基石，你永遠修不……”

他的遺言被星砂湖吞沒。我跪在重歸平靜的湖邊，鎖骨上的虹吻隱隱發(fā)燙。

新生信使精靈從虹光中鉆出，這次她的翅膀是半黑半白：

“該給橋起名了。”

我望向湖面倒影，兩座橋的殘骸正緩慢融合：

“就叫‘童話’吧。”