地下車庫的日光燈管在頭頂抽搐般明滅，蒼白的熒光漏進(jìn)水泥柱的縫隙。寂靜車庫，成為情感爆發(fā)的特殊時空。

“述白，你知道嗎？因?yàn)槲夷赣H的緣故，一年前我見了一個相親對象，就在那天，他的行為舉止讓我錯誤地把自己不該有的期待和感情投放在了他的身上，就在我以為我和他可以好好相處時候，他一條信息就把我拒絕了，那一年你知道我過得有多痛苦嗎？我感覺我的心臟被生生剜去了一塊。”林夏抽噎著，突然她的聲音破碎成急促的抽氣聲，“我跟你之間明明知道不可能有結(jié)果，若是強(qiáng)行在一起，我不敢想像，分開的那一天，我會有多痛苦。”

她突然劇烈顫抖起來，淚珠接連墜在程述白緊扣的手背上：“如果注定要經(jīng)歷比那痛苦百倍的分離，我寧愿...”

話未說完便被程述白猛然扳過身子。他泛紅的眼尾映著白色的光暈，下頜肌肉繃出凌厲的線條：“誰說的注定？”他雙手捧住她濕漉漉的臉，拇指重重拭過她眼下的水痕，指腹下的皮膚被蹭得發(fā)紅，“你看著我，林夏，看著我眼睛說這十年都是我一廂情愿，你對我真的就一點(diǎn)感覺都沒有嗎？”

暗處傳來細(xì)碎的撲簌聲，飛蛾正用灰翅不斷撞擊懸垂的燈管。支離破碎的光影在他顫抖的肩頭搖晃，像無數(shù)墜落又騰空的星子。

“程述白，你不要這樣，好不好，你現(xiàn)在已經(jīng)有趙苒了，她是我最好的朋友，我們不能這樣傷害她。”林夏此時哭得梨花帶雨。

程述白突然激動起來，“就因?yàn)樗悄愕暮门笥眩鸵驗(yàn)樗矚g我，所以十年前你就把我推給她，是不是？”

“不是這樣的，不是這樣的。”林夏已經(jīng)哭得不能自已。

“那到底是為什么，為什么你不要我。”程述白哽咽著質(zhì)問道。

看著痛哭的林夏，程述白將她擁入懷中，她斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲像只受傷的小獸在啃咬他的心臟。

林夏的臉頰緊貼著他劇烈起伏的胸膛，片刻后，林夏推開程述白，徑直走上樓去。

程述白看著林夏遠(yuǎn)離的背影，整個心像被人緊緊攥住了一樣，生疼。

林夏剛進(jìn)家門，鑰匙轉(zhuǎn)動聲未落，玄關(guān)暖光便刺破了林夏眼底的潮濕。她將包包甩向沙發(fā)時，刺耳的鈴聲已從掌心炸開。“叮叮叮叮叮……”微信的視頻電話的鈴聲響起，打開一看，是大為，她趕緊調(diào)整了一下情緒，用手背胡亂抹了抹臉上的淚痕。

“你到家了，這么快。”她將手機(jī)支在餐桌的馬克杯上，低頭整理著根本不存在褶皺的衣擺。

“一個多小時的時間，你怎么也才剛到家？”

“嗯嗯，是的呢，跟他們在一起，路上耽誤了點(diǎn)時間。”

“哎，不對，我看你的眼睛怎么紅紅的。”大為突然湊近鏡頭，鼻尖幾乎抵上屏幕，“怎么啦，發(fā)生什么事情了，是不是阿姨出什么事了？”大為焦急地問道。

林夏連連搖頭，趕忙解釋道：“不是不是，剛剛風(fēng)大，被風(fēng)吹的，眼睛比較敏感，過一會就沒事了。”

“今天我在醫(yī)院怎么沒看見你其他家人陪阿姨的？”

“哦，我爸爸在老家，家里的農(nóng)活也得有人干，弟弟妹妹都在其他城市上班，我給我媽請了個全天的護(hù)工，總不能一人病倒，全家受累吧，況且我也在那里上班，有什么事直接找我也挺方便的。”

“哦哦，這樣子。”視頻的那邊傳來掛鐘整點(diǎn)報時的布谷鳥啼。

林夏望著屏幕右上角跳動的00:00，幾縷碎發(fā)被淚水黏在臉上：“你不是明天一早還要上班嗎？你早點(diǎn)洗漱一下休息吧，我也洗漱一下準(zhǔn)備休息了。”

大為的影子在鏡頭外晃動，傳來陶瓷杯擱在木桌上的悶響，“嗯嗯，好，那有空再聊，拜拜。”

“拜拜。”

第二天，晨霧還未散盡的六點(diǎn)鐘，林夏已經(jīng)在廚房里守著咕嘟作響的砂鍋。她垂眼望著乳白米湯在陶罐里翻涌，她怔了怔，轉(zhuǎn)身將昨夜泡發(fā)的瑤柱又細(xì)細(xì)撕成絲，放進(jìn)粥里。米香漸濃時，她特意將保溫桶用滾水燙了兩遍，才把粥舀進(jìn)去，然后把保溫桶擦了又擦，這才心滿意足地提著出門。

“王姨，早。”林夏走進(jìn)病房看見護(hù)工王姨正在給母親擦臉。

王姨轉(zhuǎn)過布滿細(xì)紋的臉，眼角的褶皺聚成慈祥的弧度，“哎呦林醫(yī)生，這才七點(diǎn)不到，你今天怎么來得這么早？”

她走過去把保溫桶放到床頭柜上，“想著我媽昨天都沒吃東西，所以今天早點(diǎn)給她帶點(diǎn)吃的。”說著接過王姨手中的毛巾，“王姨，我來吧，給你也帶了早餐，您辛苦了。”

“不辛苦，這是我的分內(nèi)事，倒是謝謝你林醫(yī)生，還給我?guī)г绮汀！?

林夏沖王姨笑笑：“王姨你先休息一下，找個地方吃早餐，我媽先交給我吧。”

“嗯，好，謝謝你，林醫(yī)生。”

林夏將浸濕的毛巾疊成方正的小塊，輕輕擦拭母親泛著淤青的手背，紗布滑落露出留置針周遭的瘀斑，她動作頓了頓，將棉被邊緣仔細(xì)掖進(jìn)嶙峋的肩胛下。

她把聲音放軟，生怕驚嚇到母親，“媽，今天感覺怎么樣了？”

母親微弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，“昨天……那男生……”

林夏把床頭柜上的保溫桶打開，保溫桶旋蓋發(fā)出清越鳴響，瑤柱粥騰起的熱氣在她的眼鏡片上織起蛛網(wǎng)，“他回紅城去了，他今天要上班。”

“我看著……那男生挺不錯的，你也真的不要太挑了。”母親咳了兩下繼續(xù)說道：“畢竟你的年紀(jì)也擺在那了……你挑人家，人家也挑你，你說是不是？”

調(diào)羹磕在搪瓷碗沿發(fā)出脆響。林夏將床頭搖高三十度，托著母親的后頸小心墊上軟枕。

“媽，我知道了，您就別操心了，好好養(yǎng)病，我自己有分寸。”她舀起半勺粥懸在唇邊輕吹，垂落的額發(fā)在熱氣里微微顫動，“來嘗嘗燙不燙。”

母親就著勺抿了兩口，喉間突然嗆出串咳嗽，米湯順著唇角蜿蜒而下，“擱著吧...。”

林夏慌忙放下瓷碗去撫那嶙峋的脊背。

母親喘息著說道：“不...礙事...，時間…也不早了，你也趕緊…去吃點(diǎn)…東西，好上班。”

“那先晾一下，我叫王姨等一下給你吃，我下班再來看你了。”