第一章重啟人生

心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲在耳邊漸漸模糊，消毒水的氣味被青草香取代。我猛地睜開眼睛，十四歲的身體正趴在湖濱中學(xué)的圍墻上，遠(yuǎn)處傳來(lái)此起彼伏的蟬鳴。

“陳默！你又逃課！“金發(fā)少年從梧桐樹后探出頭，陽(yáng)光在他圓框眼鏡上折射出細(xì)碎光斑。保羅·艾倫抱著剛拆解的Altair8800電路板，白襯衫沾著機(jī)油漬——這是1973年的西雅圖，我重生在微軟帝國(guó)誕生前夜。

指甲深深掐進(jìn)掌心，真實(shí)的痛感讓我渾身戰(zhàn)栗。前世ICU病床上那些悔恨的走馬燈在腦海翻涌：錯(cuò)過的天使投資、被大廠壓榨的996人生、確診癌癥時(shí)賬戶里冰冷的六位數(shù)存款。而現(xiàn)在，我正站在改變世界的風(fēng)暴眼。

“想不想見真正的天才？“我擦掉保羅鼻尖的汗珠，記憶里這個(gè)月比爾·蓋茨剛轉(zhuǎn)學(xué)過來(lái)。我們穿過擺滿TRS-80的計(jì)算機(jī)教室，在走廊盡頭看見蜷縮在機(jī)箱堆里的瘦削身影。

少年比爾的手指在打孔卡上翻飛，虹膜倒映著綠色代碼流。“存儲(chǔ)空間不夠，“他突然抬頭，海藍(lán)眼睛亮得驚人，“如果采用分層編譯...“

“用虛擬機(jī)實(shí)現(xiàn)抽象層。“我脫口而出。看著他驟然收縮的瞳孔，我知道賭對(duì)了——這是1981年微軟為IBM開發(fā)DOS時(shí)的核心技術(shù)，此刻卻像神諭般震撼了未來(lái)首富。

保羅手中的電容掉在地上，比爾猛地抓住我的手腕：“你怎么想到的？這個(gè)思路至少超越現(xiàn)有編譯器五年！“

夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。當(dāng)我用樹枝在地上畫出Windows1.0的圖形界面概念時(shí)，比爾的呼吸變得急促。他扯下領(lǐng)帶在樹杈上打了個(gè)死結(jié)：“明天開始，每天放學(xué)后過來(lái)。我們需要重構(gòu)整個(gè)系統(tǒng)架構(gòu)。“

梅琳達(dá)的玫瑰還未綻放，雷德蒙德郊區(qū)的老車庫(kù)已飄滿咖啡香。1975年寒假的某個(gè)凌晨，當(dāng)比爾把第十七個(gè)空可樂罐捏扁時(shí)，我們的BASIC編譯器突然跑通了第一行代碼。

“見鬼！這比預(yù)期快了三年！“保羅盯著Teletype打印機(jī)吐出的紙帶，上面印著“MITS“公司的LOGO。按照歷史軌跡，這家瀕臨倒閉的小公司本該在兩年后成為微軟第一個(gè)客戶。

我摩挲著口袋里泛黃的《大眾電子》，最新一期封面本該刊登Altair8800的報(bào)道。但現(xiàn)在，被我篡改過的雜志社樣刊正躺在新墨西哥州某間辦公室——封面上是根本不存在的“銀河計(jì)算機(jī)“，廣告語(yǔ)用加粗字體標(biāo)注著“全面兼容BASIC語(yǔ)言“。

“明天去阿爾伯克基。“比爾往行李箱塞進(jìn)五盒打孔卡，領(lǐng)帶歪斜得像心電圖，“MITS的埃德·羅伯茨要驗(yàn)收編譯器，但他絕對(duì)想不到...“他忽然轉(zhuǎn)頭盯著我，“你確定遠(yuǎn)程演示會(huì)成功？“

我按下錄音機(jī)播放鍵，提前錄制的系統(tǒng)提示音在車庫(kù)回蕩。這是后世常見的欺詐手段，但對(duì)付七十年代的工程師綽綽有余。當(dāng)比爾發(fā)現(xiàn)我故意在編譯器留下內(nèi)存泄漏漏洞時(shí)，他給了我一個(gè)結(jié)實(shí)的熊抱——那將成為談判桌上最鋒利的籌碼。

飛機(jī)穿越落基山脈的瞬間，我望著舷窗外翻涌的云海。前世這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，比爾和保羅正因?yàn)檠菔臼”籑ITS拒之門外。而現(xiàn)在，我口袋里的合同藏著魔鬼?xiàng)l款：技術(shù)服務(wù)費(fèi)按每份拷貝分成，這將成為微軟帝國(guó)第一塊金磚。

沙漠的熱浪卷著沙礫拍打在車窗上，比爾第十三次擦拭著金絲眼鏡。阿爾伯克基郊外的汽車旅館霓虹燈管缺了一角，“VACANCY“字樣在暮色中閃爍成“V CAN CY“，像某種晦澀的代碼預(yù)警。

“記住，編譯器要在加載到第32768字節(jié)時(shí)崩潰。“我按住比爾發(fā)抖的手腕，他襯衫后背已洇出深色汗?jié)n。前世這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，MITS創(chuàng)始人埃德·羅伯茨正在用萬(wàn)用表測(cè)試他們漏洞百出的演示機(jī)，而現(xiàn)在我們行李箱里裝著足以顛覆計(jì)算機(jī)史的武器。

保羅突然剎住租來(lái)的福特皮卡，旅館二樓傳來(lái)砸鍵盤的悶響。隔著布滿油漬的紗窗，我看見禿頂男人正瘋狂捶打Teletype打印機(jī)——埃德標(biāo)志性的德州口音穿透門板：“該死的！這編譯器絕對(duì)有問題！“

“看來(lái)我們的銀河計(jì)算機(jī)廣告起效了。“我摸了下西裝內(nèi)袋，那里藏著三十年后才普及的鋰離子電池，正給改裝過的TRS-80供電。比爾掀開行李箱蓋時(shí)，五盒打孔卡在月光下泛著冷光，如同整齊碼放的黑色骨牌。

房門被猛地拉開，埃德手里的威士忌酒瓶折射出扭曲的鏡像。他身后那臺(tái)Altair8800正閃爍著詭異紅光，主板上的電容像中彈的士兵般東倒西歪。“給你們五分鐘。“他扯開領(lǐng)口露出胸毛，“如果演示失敗，就帶著這些垃圾去墨西哥兜售吧。“

比爾剛要開口，我搶先按下錄音機(jī)播放鍵。提前錄制的系統(tǒng)提示音響徹房間：“BASIC VERSION 1.0 READY.“埃德踉蹌著撞倒工作臺(tái)，示波器在地毯上滾出雜亂波形。“這不可能...“他盯著根本沒有連接的計(jì)算機(jī)，“你們?cè)趺醋龅降模俊?

“量子編譯技術(shù)。“我吐出這個(gè)2018年才出現(xiàn)的概念，同時(shí)用身體擋住保羅顫抖的膝蓋。比爾適時(shí)打開三號(hào)行李箱，露出纏繞著彩色導(dǎo)線的TRS-80，屏幕上跳動(dòng)著精心偽造的代碼流——實(shí)際上只是用BASIC編寫的動(dòng)畫程序。

埃德的瞳孔隨著代碼流速擴(kuò)張，他突然撲向計(jì)算機(jī)，帶著老繭的手指在鍵盤上敲出LOAD指令。這正是我們等待的時(shí)刻——當(dāng)進(jìn)度條走到50%時(shí)，屏幕突然迸出滿屏雪花，機(jī)箱里飄出焦糊味。

“看來(lái)貴公司的硬件達(dá)不到要求。“我惋惜地?fù)u頭，比爾立即配合著抽出《大眾電子》樣刊。埃德額頭上的汗珠滴在偽造的銀河計(jì)算機(jī)廣告上，油墨洇染開“軍方訂單“字樣。

保羅適時(shí)遞上合同：“我們可以提供專屬優(yōu)化服務(wù)，前提是每份拷貝收取30美元權(quán)利金。“這是前世微軟實(shí)際分成價(jià)格的五倍，但此刻埃德正用袖口擦拭鏡片——他背后墻上的日歷顯示著1月15日，距離公司發(fā)薪日只剩三天。

“20美元，外加預(yù)付三套系統(tǒng)調(diào)試費(fèi)。“埃德在簽名欄懸停的鋼筆微微發(fā)抖。我注意到他修改了附件第七條，那行小字寫著“技術(shù)專利歸屬M(fèi)ITS公司“。

“可以。“我按住要跳起來(lái)的比爾，“不過調(diào)試需要專用設(shè)備。“說(shuō)著將早已準(zhǔn)備的磁帶給進(jìn)錄音機(jī)，里面是能修復(fù)內(nèi)存泄漏漏洞的補(bǔ)丁程序——當(dāng)然，只對(duì)特定序列號(hào)的Altair8800生效。

當(dāng)埃德如獲至寶地捧著磁帶沖進(jìn)地下室時(shí)，比爾終于癱坐在彈簧沙發(fā)上。“你瘋了？專利給他們我們還怎么...“他的低吼突然卡在喉嚨里，因?yàn)槲艺诤贤郊趁嬗勉U筆快速書寫——那是用摩爾斯電碼偽裝的補(bǔ)充條款，每個(gè)句號(hào)都是微型十字星標(biāo)記。

“法律漏洞。“我指向《新墨西哥州商法典》第172條復(fù)印件，“附件未標(biāo)注頁(yè)碼的補(bǔ)充條款，在公證時(shí)具有同等效力。“保羅突然發(fā)出短促的笑聲，他終于在第五行發(fā)現(xiàn)隱藏內(nèi)容：所有衍生系統(tǒng)專利永久歸屬開發(fā)者。

旅館走廊的掛鐘敲響十二下時(shí)，埃德紅著眼睛破門而入：“為什么補(bǔ)丁只能運(yùn)行三十天？“他舉著被焊槍燙傷的手，主板芯片上還冒著青煙。

“定期系統(tǒng)維護(hù)是合作的基礎(chǔ)。“我微笑著遞上第二份合同，權(quán)利金比例已悄然提高到35%。窗外的仙人掌在月光下投出張牙舞爪的影子，就像未來(lái)遍布全球的微軟授權(quán)協(xié)議。

簽完最后一份文件已是凌晨三點(diǎn)，比爾在洗手間用冷水拍打臉頰。鏡子里，我的倒影正在調(diào)節(jié)藏在領(lǐng)帶夾里的微型錄音機(jī)——?jiǎng)偛耪麄€(gè)談判過程都變成磁條上的深淺波紋。這些磁帶將在二十年后成為遏制反壟斷調(diào)查的關(guān)鍵證據(jù)。

回程飛機(jī)上，保羅突然緊抓扶手：“那盤真正的編譯器磁帶去哪了？“我低頭翻開《華爾街日?qǐng)?bào)》，股票行情頁(yè)夾著寄往硅谷某車庫(kù)的掛號(hào)信存根。收件人姓名欄寫著“斯蒂夫·蓋瑞·沃茲尼亞克“。