莫里哀站在窗邊，手里捧著那份薄薄的劇本，陽光斜斜地從他背后落在桌上，照亮紙頁上的墨跡。他的眉頭皺起又舒展，時而眼神發亮，時而神色凝重。

他終于抬頭看向陳安，眼里夾著些羨慕，也摻雜著一點無法完全壓抑的嫉妒。

“陳，你真是一個天才?！彼Z氣平靜，卻聽得出幾分不甘，“我真的很好奇你是怎么想出這樣的一個故事的？”

陳安低頭輕笑，有些心虛。

畢竟面前這位，可不是哪位無名小卒，而是這個時代的法國喜劇之王，也正是如此，陳安可以放心大膽地將劇本交給他。

而他手里這劇本——說到底，只是他從后世搬來的。

“這不過是一段往事罷了……我在故國的往事。”

“嗯？”莫里哀的眼睛微微一瞇，卻沒有追問下去。他懂分寸。

陳安望向窗外，避開莫里哀的目光，自言自語地編著故事：“她本是揚州的瘦馬——我們那兒的說法，便是青樓中的歌伎。那年我去趕考，在我們那里，書讀得好，便可做官?！?

“這可真是個好制度?！蹦锇е┱{侃地說。

“那晚我在青樓快活，但銀兩不知何時被賊偷了。無奈之下，我只得作詩來抵酒錢，我的詩被她看上，便邀我留宿一宿?！标惏猜曇舻土耍拔覀兗s好，待我取得功名，便帶她離開，另尋新生……只不過后來……”

“韃靼鐵騎破城，那座揚州城，被屠了整整十天十夜。至于劇里面的巴黎風貌，則是駐威尼斯大使文森特的功勞?！?

莫里哀合上劇本，將它小心地放在桌角：“節哀，我的朋友。我明白了，你不是寫愛情，而是在寫絕望。走吧，不說這個了。去看看我們劇團的演員們?！?

排練廳中，燈火閃爍，人影穿梭。陳安站在人群里，望著形形色色的面孔，忽然感到有些無力——說到底，他對這群歐洲面孔還真有些臉盲。

他剛要開口交由莫里哀處理，門口突然沖進一個少女，眼神明亮，呼吸急促，一看就是從街上跑來的。

“先生！”她幾乎是沖到莫里哀面前，“請讓我加入劇團！”

莫里哀向她擺了擺手，卻看向陳安：“你得說服他——這部戲是他寫的，他決定你演不演?！?

女孩怯生生地轉向陳安，原本直直的背影這會兒卻微微發著抖?；蛟S這個英俊高大的東方人讓她有些害怕和羞澀。

“你叫什么？”陳安平靜地問，眼神卻審視著女孩。

“伊……伊莎貝爾·迪布瓦，先生。”她低下頭，雙手緊緊絞在一起，生怕下一句話就會斷了自己的勇氣。

“你為何想演這出戲？你看過我的劇本嗎”

她咬了咬唇，眼神飄忽，但很快，她的聲音變得更清晰了：

“因為我……我想站在舞臺上。”

她的臉微微泛紅，像是這句話羞于啟齒。

“從很小的時候起，我就會模仿教堂里神父的講道，鄰居說我比他還像真的。有一次鎮上有個旅行劇團來表演，我看了一場，然后在家里學了一整晚。臺上的光……很奇怪，我看著那些演員，心里想的不是‘我要像他們’，而是‘我能做到比他們更好’?！?

她停頓了一下，呼吸有些急促。

“我知道我不是貴族出身，但我有記憶力，還知道什么時候停頓，什么時候哭，不是學的……是我知道。我不知道為什么，就是知道?！?

這份突如其來的自信讓陳安稍稍愣了一下。那不是自大，更像是一種被壓抑太久的本能，終于找到開口的機會。

“我也想……有人能聽我說話。不是酒館里胡言亂語的男人，也不是街頭那種大聲嚷嚷的騙子。我想用別人的語言，說出我自己的故事。”

空氣安靜了片刻。然后她才繼續低聲補上：“我父親欠了債……母親病著。如果有貴族愿意注意到我……我也愿意做妥協?！?

她的聲音低了下來，帶著難以啟齒的實用主義。

這番話說得極輕，卻像一把小刀，從她喉嚨里一點點割出來。莫里哀眉頭一挑，欲言又止。

陳安反倒笑了笑，他想到后世那些坐臺的公主們的經典話術，語氣溫和了些：“你是不是還有一個上學的弟弟？”

伊莎貝爾搖了搖頭，但眼神更亮了：“沒有。他是個學徒，在鋪子里打工?！?

這份不加修飾的直率與堅韌，讓陳安突然生出一種熟悉感。他細細地打量她——眉眼清秀，唇線凌厲，不是那種一眼驚艷的美，卻有種被逼出來的狠意，像旱地里也能開出的野玫瑰。

“好，我同意了，不過作為回報，請帶我去你家看看，我很好奇那個好賭的爸、生病的媽還有上學的弟弟?！?

她怔住，像沒聽清：“……現在？”

“現在?！标惏驳恼Z氣溫和卻不容置疑。

于是他們穿過半座巴黎，走向圣安東尼街——一條城東的血脈，也是一條貧民與暴民交織的神經末梢。

那里像一鍋正咕嘟翻滾的濃湯。街道逼仄，兩邊的木樓傾斜得仿佛風一吹就要塌。皮匠的錘子聲、鐵匠的砸鐵聲、菜販的吆喝聲混雜在一起，空氣中漂浮著煤煙、汗味和腐肉的氣息。

污水順著石縫流淌，裹挾著果皮、碎骨與蒼蠅，在腳邊繞出一圈圈的臭渦。墻上涂鴉斑駁脫落，但仍能辨出一行憤怒的字跡：“打倒馬薩林。”

“這里……”陳安低聲道，“感覺像是在等待一場暴動?！?

“你沒錯?！蹦锇бе鵁煻?，目光深沉?！巴妒h當年就在這兒架起了街壘，孩子們扔石頭，大人拿舊火槍，把王室的軍隊困在街口整整三天。馬薩林后來派兵放火——你腳下的石板是后來換的?！?

“人們為何那樣恨他？”

“他是意大利人，是太后的情人，是稅吏的后臺，是權力的化身?！蹦锇б豢跉庹f完，又加了一句：“可惜，他也聰明得很?！?

而此時的伊莎貝爾走在前面，步子不快，卻格外自信。她一邊走，一邊回頭給陳安介紹：

“這條街左邊是鐵匠鋪，右邊那家是做皮靴的。往前的拐角處有家酒館，晚上會吵，你最好別看誰太久，不然他們會以為你想打架?！?

“上個月這里還死了一個人，是送炭的，不小心惹了‘長鼻子’那幫人。他只是多看了一眼他們的馬?！?

“長鼻子？”

“地頭混混，跟警察有勾結。你看到墻上那個斜勾著的十字了嗎？那是他們的記號，別靠太近。”

陳安聽著，心下微緊。

他前些日子曾在這個區域的入口處徘徊，但最終沒有獨自深入的勇氣，如今的經歷也證明了當時的決定是正確的。

他環顧四周，確實注意到不少目光落在自己身上。那不是友善的注視，更像是某種審視，像在評估他這個東方人的口袋里值幾個金幣，身上有沒有刀。

他壓低聲音：“他們在看我。”

“因為你是東方人?！币辽悹柶乘谎?，“還有，你的鞋是新擦的?！?

此時正有一個醉漢在巷口小便，回頭看到伊莎貝爾，吆喝了一句：“呦！小狐貍，又帶金主回窩啦？怎么還是兩個？吃得消嗎？”

語氣里帶著挑釁，也帶著齷齪的調笑。

伊莎貝爾沒有理會，繼續走，但那人卻越說越起勁：“嘿，你帶的錢包結實不結實？這姑娘可不是白帶人回家的……”

陳安下意識想開口，莫里哀卻搶先笑了，走上前兩步：“朋友，您這聲音可真好聽，我猜你年輕時該是在圣禮拜堂當過唱詩班吧？再不濟，也是唱街頭曲子謀過生計的?！?

那醉漢一愣，似乎被這句莫名其妙的恭維絆住了舌頭，搖搖晃晃地咧嘴：“你是誰？”

莫里哀鞠了一躬：“一個戲子，認音準的。要不要哪天到我劇場來露一嗓子？我們正缺個能打斷場子的噪音來源?！?

話音未落，周圍幾個看熱鬧的男人已笑作一團。醉漢被人嘲笑，臉上一紅，罵罵咧咧地踉蹌離開。

陳安看向莫里哀，眼中多了幾分佩服。

“你真能應付。”他說。

莫里哀咬著煙斗，輕聲回道：“在這里，如果你不想打架，就得學會逗笑他們。尤其是在這種地方，他們聽不懂書面語言，但懂諷刺。笑能救命?！?

前方屋門吱呀一聲被伊莎貝爾推開。一股霉味撲面而來，陳安眼睛微微一瞇。屋里光線昏暗，墻皮脫落，天花板上掛著一塊裂開的油布，防著雨水滲下。

床上的老婦人面容枯槁，臉色灰白，瘦得像一張紙；弟弟縮在桌前，手里夾著木楔，動作熟練卻木訥。

空氣中仿佛凝固了，只有木楔敲擊的聲音一下一下回蕩在屋里。

“你們家……吃了么？”陳安一時語塞，問了個無厘頭的問題。

“冬天是咸魚干和剩下的黑面包?！币辽悹柎?，“夏天就靠母親做針線賺點小錢，或者弟弟做多點工。”

她頓了頓，低聲補充一句：“街坊要是好心，會給點湯底或骨頭。有時也會讓我們用舊鍋換新炭。”

陳安喉頭發緊，想說什么卻沒開口。

忽然，外面傳來一陣騷動，有人在吵架。一陣混亂腳步聲過后，緊接著就是清晰的女人咒罵：“你這雜種敢碰我女兒，看我不削了你的臉——”

伊莎貝爾沒動，臉上看不出驚訝，只淡淡說：“這邊晚上不關門。誰家吵，整條街都聽得見。”

莫里哀卻顯得自在。他踱到窗前，輕輕推開破裂的木框玻璃，看著外頭混亂的場面，像在欣賞某場未經排練的滑稽劇。

“這就是巴黎?！彼f，“不是盧浮宮。真正的巴黎，是骯臟的，是吵鬧的，是活生生的。”

陳安站在門檻邊，看著這沉重的現實，不禁出神。他忽然意識到，他從未真正靠近過這個時代的人民——而伊莎貝爾就來自這里，是這世界的產物，也是這世界少有的倔強與野性。

他忽然覺得，她的表演，也許真的會打動人。因為她不需要扮演苦難，她就是苦難本身。

走出了圣安東尼區，風漸涼，街道上的人影也漸稀。

“似乎你經常遇到剛才那種事，所以你以前巡演的故事，能說說嗎？我真的很好奇?！标惏矄?。

莫里哀點頭，神情忽地放松了些：“我們在圖盧茲差點餓死，在亞眠差點被人打死。我自己因為拖欠戲服的錢，被關進過牢房?！?

陳安抬起頭：“我也蹲過一次。梵蒂岡的牢?！?

莫里哀回頭看他：“你做了什么？”

“把教皇的兵打了?！?

他停了一下，像是在等莫里哀的反應，然后輕輕道：“不過，那牢里給了我一個新點子。”

“說來聽聽?！?

“我的一個牢友只是在自己家鄉行醫，卻因為和主長得有幾分相似便被抓了。所以如果基督真的再次降臨呢？他會不會被教會抓進去？”

莫里哀一愣，隨即笑了：“你瘋了。這種東西不能寫。”

“我只是在想象。”陳安低聲，“也許他會被審判，也許，他們會指控他妨礙教義，動搖他們權威?！?

莫里哀皺著眉，像在品味一杯來自北方的伏特加：“有趣……也危險?！?

“要知道在我們東方的小說里，有只猴子大鬧了天宮。”陳安輕輕一笑，“你聽說過嗎？他打碎了玉帝的酒杯，在菩提的手上尿了尿，最后還取了經?！?

莫里哀不禁大笑：“你們東方，真是有趣。”

“可惜現在那片土地……已經被韃靼人打碎了。”陳安低聲。

兩人沉默一會兒。

“你現在劇團已經盈利了嗎？”陳安轉了個話題。

“算不上盈利，只是因為我的《冒失鬼》，得到了孔蒂親王的資助，這也是我此行來巴黎的原因，感謝上帝，感謝親王殿下，正是他們讓我遇見了您，”

“孔蒂？”陳安一挑眉，“那個要叛國的元帥？”

“不是。”莫里哀笑著搖頭，“你的法語還有些欠缺。他是孔代親王——那位確實跑到了西班牙。而孔蒂親王，是他弟弟，已經宣誓效忠馬薩林?！?

“那……你能否引薦我見他？說實話，其實我主要的身份是東方的使節。作為回報，我可以翻譯幾本來自東方的戲劇給您?！?

莫里哀盯著他看了幾秒，最終點頭：“當然，我的朋友。就在演出那日，我會將你鄭重介紹給整個巴黎?！?/p>