“你現在法語也熟練，想必也足以應付那些困難。”卜彌格的語氣終于緩了些，“所以你去吧。你能走得更遠，別讓我們白來。”

他轉身，把剩下的旅費都遞給了陳安，然后在昏暗的燈下彎腰翻找行李。

“我原本準備獻給教皇的東西，現在也沒用了。”他小心翼翼從包裹底部取出一個布包，遞給陳安，“法國宮廷由馬薩林主政，他喜歡歌劇，愛中國瓷器，這個你拿去罷。”

“去找在威尼斯幫我們的那個法國大使。到了巴黎，你可以找我的老朋友泰維諾，麥基塞德·泰維諾。”

陳安打開布包，里面是一對小巧精致的青花官窯杯。釉面光潤，畫工極細，在這破敗的旅館里顯得格外突兀。

他的手指不自覺地撫過瓷器的杯沿，冰涼而光滑。

“馬薩林喜歡歌劇？”沉默良久的陳安問到。

“他每周必聽。”卜彌格點頭，“或許他會喜歡我們東方的劇，你可以翻譯幾個給他。”

然后，他的腦海里忽然浮現出大學時代的畫面——那年冬天，某個周六的上午，他坐在語言教室里背誦《茶花女》臺詞，舌頭打結，教室冷得像冰窖。窗外是帝都的霧霾，窗內是法語老師不厭其煩的糾正。

「我們一定是前世作孽過多，再不就是來生將享盡榮華，所以上帝才會使我們這一生歷盡贖罪和磨練的煎熬。」

“什么？”卜彌格看他喃喃自語，沒聽清。

陳安輕輕一笑：“沒事。我決定，過幾天再走。我要寫一個馬薩林會喜歡的東西。”

“劇本？”卜彌格挑眉。

“巴黎人喜歡的那種。”

「我不夠富，不能像我希望的那樣愛你。」

「我也不夠窮，不能像你希望的那樣被你愛。」

「讓我們彼此忘卻——你是忘卻一個對你說來相當冷酷的姓名，我是忘卻一種我供養不起的幸福。」

“陳，我上次居然沒發現，您是這樣的一個情圣！”

“還有，您是……去過巴黎？”

面對法國駐威尼斯大使文森特的一聲聲驚嘆，陳安將事實拼接成鬼話：“這只是我在東方聽來的故事，至于巴黎——我認為這可以是您的功勞。”

對上陳安的壞笑，文森特忽然靠近了一些，低聲道：“您知道嗎？馬薩林主教偏愛悲劇。他說——只有悲劇才能撕開人心，留下印痕。”

“我知道。”陳安點頭，“所以這劇的結局，不是救贖，是失去。”

文森特點了點頭，轉身從書桌抽屜中取出信箋，用法文迅速寫下幾行字，蓋章后交給陳安。

“這是介紹信。”文森特將信遞來，“交給巴黎的塞維涅夫人，她是上層貴族圈中最受歡迎的沙龍女主人。她或許會幫你見到主教。”

“不過你真的要將希望寄托在那個整日流亡的主教身上？”

陳安接過信，一如外交場上千百次的接物禮節那樣，從容地點頭致意：“我相信他。”

“哦，安德森，你這樣可不像一個情圣。”

“我只是一個普普通通的外交官罷了。”

“那我有些后悔把你交給維塞涅夫人了，那個小寡婦會把你生吞活剝的。”

——————————

看著面前正在教自己烹飪法棍的宮裝貴婦，陳安有些迷茫。

雖然他前世的夢想是當安國少季那樣的漢使，但面對此情此景，他覺得吃虧的是自己。

正處妙齡的維塞涅夫人正在清理陳安擠多的奶油，嬌嗔道：“你這東方人做的面包怎么比我們巴黎人的要硬這么多。”

“我也不知道啊。”，陳安也弄不懂緣由，只是隨手逗弄著維塞涅夫人養的兔子，“不過你這兔子養的也挺大。”

維塞涅夫人輕戳了下陳安的側腦：“這么木訥的你，怎么能寫出那種對白的啊？”

“怎么？還想著你那位陛下呢？那個男人就那么迷人嗎？”

看著這位二十六歲寡婦的腰肢，處于賢者狀態的陳安，只是搖了搖頭，覺得自己在巴黎也是荒廢時間：“唉，你不懂。”

“算了，不逗你玩了，我已經幫你安排好了劇團，這周六就可以開始排練，一個親王資助的劇團。”

“怎么是個男人都比我更吸引你啊！？”，維塞涅夫人踢了陳安一腳，語氣也變得有些冷淡，“你該走了，我要叫女仆進來準備晚上的沙龍，記得周六早點來我這里。”

走出了宅邸，陳安抻了個懶腰，冬日的巴黎天色陰沉，灰云像壓在屋脊上的濕麻布，一層不散，讓他不禁更加裹緊了衣襟。

離開塞維涅夫人宅邸后，陳安沒有立刻回瑪萊區的住處，他仗著自己一百多小時《刺客信條·大革命》的經歷，選擇往更真實的巴黎走一走——他想看見人群，看見憤怒，看見那個“革命老區”。

但很快，他就意識到，他想象中的“巴黎底層”不是想進就能進的。

投石黨暴動雖然在前些時日已被壓制，但街頭的空氣仍舊殘留著緊繃的氣味。墻角仍可見手寫標語：“打倒馬薩林！”已被新政令貼紙蓋住大半，只露出幾個字母。

這場促使路易十四修建凡爾賽宮的暴亂比陳安想象中的要更為嚴重，但和滿清的屠掉的一座座城相比又顯得有些小兒科。

幾處修復中的巷口堆著焦黑的木板和石塊，有的還殘留著煙灰。一個士兵正在用刺刀趕走靠近的乞丐，動作熟練、冷漠。街頭流浪漢的眼神依舊游離，他們被驅趕，被收買，也被利用。

巴黎在憤怒之下縫了層面紗。

陳安心里一邊想著，一邊試圖避開腳下的糞便。

他沿著塞納河南岸緩緩行走，偶爾停下腳步看向街角的小攤——那里聚著一群穿便帽的年輕人，激烈地討論著王室、主教、還有到底該不該把元帥吊死在廣場上。

他們聲音不大，卻熱烈。談話里全是謠言和憤怒——有人說馬薩林藏著西班牙人的情婦，有人說路易十四的母親早就被毒死了，還有人反復提到一個詞：“賣國”。

陳安想靠近，卻立刻被打量。

“他是誰？看著像王公送來的使節。”一個人低聲說。

“東方來的，”另一個說，“聽說他們那邊的官員會下跪，禮貌得要命。”

“那個遍地黃金的東方？我們從他身上偷點東西怎么樣？”

說完，幾人都笑了，卻不帶惡意。只是那種“看稀罕東西”的笑。

陳安苦笑。他發現即使自己法語流利無比，卻沒法真正靠近這些人。他的穿著、發型、舉止，甚至背的包，都像一道道無形的隔離墻。

一個無法忍受糞便氣味的人，怎么看都是一個“貴族”。

巴黎平民沒有討厭他。他不是被敵視，而是被神化成某種遙遠的、虛幻的東西——像瓷器、絲綢，或者傳說中黃金之國的子民。

一個異族的陌生人，不可能輕易成為他們爭論政治的“同類”。

更深的街區，他不敢再走。

投石黨的余燼未熄，馬薩林雖然回城，但各地小股動亂仍在。尤其在圣安東尼區，據說還有前“宮廷暴民”暗中集會，甚至傳聞仍有叛亂的舊部潛伏其中。警察、雇傭兵與流民混雜，是真正的火藥桶。

陳安曾想過去那邊，試圖找到可以傳播“解放神學”的土壤——但他最終止步。

不是因為膽怯，而是他太清楚：他現在只是個使節，無依無靠的使節，還不是一個足以撼動權力結構的鼓手。若在不該出現的地方說錯一句話，他甚至無法自保，更別說傳播思想。

他站在街角一座被修復中的小教堂前，望著教堂尖頂上還未更換的新銅鐘。

“巴黎的確是火藥桶啊，”他低聲說，“但我該怎么點火呢？”