馬車在鵝卵石街道上顛簸著駛入圣日耳曼區，窗外夜色如墨，馬蹄聲在雪后街面回響，宛如踏入了這個時代的心臟。

陳安靠在車壁上，目光從窗外掃到莫里哀，這個放棄貴族身份的劇作家。

“莫里哀，你多久沒參加過這種貴族沙龍了。”

“上次參加好像還是我考上克萊蒙特學院的時候，”莫里哀整理著袖口，“唉，希望我還記得那些虛偽的禮節。”

“沒事，你又不在意他們的看法。”

“別太快下結論。”莫里哀嘴角勾起，“說實話，我還挺欣賞塞維涅夫人的文字的。”

馬車停下，仆人打開車門，一股混著香水與蠟燭的暖氣撲面而來。

沙龍里燈火輝煌，四壁掛著不知出自誰手的油畫，腳下地毯厚得像雪。

與會的貴族男女皆盛裝出席，有的戴著翎毛面具，有的身披狐裘，個個談笑風生——不談哲學，便聊藝術，不聊戰爭，便比誰家的葡萄酒年份更早。

“啊——我們的東方貴客！”

塞維涅夫人率先迎了上來，帶著幾分挪揄，貼面的時候還在陳安的腰間掐了一把，語氣不改，“您的到來是我們今晚最值得慶賀的事。”

“榮幸之至。”陳安略鞠躬，忍著疼痛，微笑得恰如其分。

陳安剛踏進房間，就感受到空氣里那種熟悉的“上流味道”——粉脂、香水、酒精與虛偽混合出的溫度。

數百年都未曾大變過的味道。

陳安感受著男人們沖他投來的眼神，那種冷淡，或帶防備的目光，畢竟這個突然走紅的異鄉人可能會搶走他們的社交資源；

而女人們的目光更為復雜，從好奇、欣賞、獵艷到淡淡的不屑，夾雜著一種裝出來的寬容姿態。

陳安輕輕掃過全場，眼角瞥到查理二世正和一個貴婦笑得正歡，而格雷克子爵家的那位小姐正坐在窗邊，臉微微發紅，目光卻時不時朝他這邊飄。

“你去應付這些人。”陳安拍了拍莫里哀的肩，嘴角勾著戲謔的笑，“我有個絕佳的位置。”

說罷，他不等回應，徑直走向沙龍一角的大鍵琴。那是角落里唯一未被貴族裝飾污染的空間。

他輕輕坐下，抬手撥了幾個試音，修長的指節在琴鍵上落下，片刻后，巴赫《G弦上的詠嘆調》緩緩流淌而出。

這首曲子他并不十分熟練，只是依稀記得旋律，但在這滿屋子只會在話尾加“修辭”“節制”的貴族耳里，已經是足夠讓他們肅然起敬的所謂“東方絕學”。

幾秒鐘之后，沙龍竟真的安靜了幾秒。

他聽到有人低聲說：“這調子聽著……像東方的僧人冥想。”

“嗯，有種淡漠而高貴的悲憫感。”

陳安聽著這些評價，憋住了笑，這些曲子可都是你們后輩的啊。

貝多芬、巴赫、肖邦……我還能抄很久。

陳安一邊回憶著曲目，一邊將余光投向自己右邊，只可惜上次的倩影這次并沒有出現。

與此同時，塞維涅夫人適時將注意力引向莫里哀。

“既然今晚安德森先生照例為我們帶來了音樂，”塞維涅夫人微笑著，語調仿佛在引導一場儀式，“那么，我們的新客人，莫里哀先生，不如也談談文字——我們一直以來的主題。”

莫里哀臉上掛著得體的微笑，心里卻早已經翻完了整部《諷刺詩選》的白眼。

他知道，這些人里真正讀過他劇本的，可能一個手都數得過來。剩下的，是靠旁人點評、沙龍轉述、酒后附庸來構筑“品味”這件事。

但舞臺就在眼前，他端起酒杯，一口飲盡，然后穩穩地站在廳中中央。

“《冒失鬼》，我的處女作，”他慢條斯理地開口，“其實寫的是我一個表兄。他愚蠢、虛榮、自以為是。他自詡騎士，卻更像個騎馬的鴕鳥。”

一句話，引起哄堂大笑，尤其是一位大波浪的侯爵，笑得把紅酒灑了一點在袖子上，趕緊裝作若無其事地拂去，仿佛那點尷尬也成了“藝術共鳴”。

“我寫他，不是因為他特殊，”莫里哀繼續道，“而是因為他就是我們許多人的縮影。你我身邊，總有人在荒唐地扮演自己并非所屬的角色，結果滑稽而不自知。”

他目光從人群中掃過，神情淡定，沒有刻意指向誰，卻仿佛把整間屋子的人都囊括了進去。

“劇中我借用了意大利即興喜劇的結構元素，”莫里哀補充道，“像瑪斯加里爾的計謀，李禮的愚蠢，都保留了即興表演的靈性。我想表達的是：哪怕在荒謬的生活中，人還能不能活出一點真實？”

“讓我想起了彼特拉克，”有位新進貴族皺著眉說，“甚至有點早期七星詩社的影子——當然，只是調性上的。”

“我更傾向于說，這是對‘角色反轉’的一個先鋒實驗——雖然不如喬叟那般復雜。”

“感覺不如……”有年輕人想提出不同意見，卻被女伴用扇子輕拍了一下，知趣地閉上嘴。

隨著更多貴族開始陸續引用意大利、希臘乃至拜占庭的劇作家名字——仿佛在賽誰的“文化血統”更深厚時，莫里哀面帶笑容，嘴角開始抽動。

“真不該來。”

一口酒下肚后，他決定將這些虛偽的贊美和評價轉送給陳安：

“不過今晚，我更愿意表彰另一位讓我肅然起敬的人。”

眾人微愣。

“安德森閣下。”莫里哀故作認真地指向琴邊的陳安，“他不僅會演奏神秘東方的音樂，寫出令人動容的臺詞，還為巴黎最底層的幾個街區，送去過冬的衣物與炭火。”

“為我們的市民！”他高聲重復一遍。

眾人這才反應過來，紛紛鼓掌，喝彩，嘴里滿是“高貴”“仁慈”“東方文明”之類的詞。

陳安不得不停下演奏，站起身瞪了一眼莫里哀，輕笑道：“其實……我作為一位使臣，吃穿用度都由太陽王供給。那點劇作和翻譯的收入嘛，也不多，就順手做了點事。”

“您太謙虛了。”一位男爵感慨，“真正的善良是不用宣傳的。”

“不，我今天恰好要宣傳。”陳安繼續，“我希望在座諸位可以伸出援手，今晚的善款，我愿親自送到圣安東尼區每個家庭的爐灶邊。”

“作為回報——”他頓了頓，目光投向了對此并沒有表現出任何興趣的查理二世，“我將在沙龍尾聲時，為所有捐款者，展示我們東方的占卜。”

他頓了頓，又輕笑：“當然，僅供娛樂。”

話音剛落，果然不少人起哄表示愿意捐款。畢竟，比起真正的慈善，那點“神秘而優雅的娛樂”，才是他們眼中值得炫耀的談資。

莫里哀靠近，低聲說：“你這算盤打得比我父親那仆人還精。”

“你用戲劇諷刺他們的虛榮，我是讓他們的虛榮替我干活。也沒什么問題，不是嗎？”

“不過你真打算給這些人占卜？你這個人連上帝都不信，還信這個？”

陳安淡淡一笑，掏出三枚硬幣：“信與不信不重要。重要的是，他們信我能看出點什么。”

莫里哀搖頭苦笑：“你是這個屋子里最佳的詩人，不過太愛說謊了。這些人的文字功底甚至不如我劇場旁的那個酒鬼”

陳安搖了搖手中的紅酒：“我們那兒有兩句話，第一句是‘文章憎命達’。”

“什么意思？”

“好的文章討厭順利的人生，命越通達，文就越無趣。”

莫里哀一愣。

“還有一句呢？”，一個清脆的女聲替莫里哀提前問了出來，陳安記得這個聲音，它屬于那位子爵家的小姐。

“‘為賦新詞強說愁’。就是為了創作詩詞作品，強行訴說愁緒。”

莫里哀低聲念了一遍，忍不住笑出聲：“那你今晚是強說愁？還是強捐款？”

“都不是。”陳安舉杯，故作神秘，因為他要通過占卜，獲得查理二世的友誼。

夜色已深，沙龍的熱度卻未完全褪去。

窗外雪越下越大，窗框被打得咯吱作響，室內的香氣和壁爐熱浪仿佛把人困在一場微醺的夢里。

酒精讓談話變得松弛，理性被緩緩蒸發。那些對神秘東方心懷興趣的貴族們也漸漸圍到了陳安身旁。

陳安坐在靠近壁爐的圈椅中，手里還端著那杯半溫的金酒。幾個年輕的貴族夫人圍著他打趣，話語輕佻，眼神卻藏著認真。

“真的能占卜？”

“你們東方是用什么占卜？是星盤、手紋，還是用茶葉？”

“還是說……你要看我們的夢？”

陳安笑而不語，只是抬手從懷里取出三枚金幣，擲到空中，然后抓住：“用這個。”

這時，查理二世被人半推著擠了進來。

“你們都別吵。”一位子爵打趣著，“英國的國王要來求卜了！”

查理二世擺擺手，笑著向陳安走來。

他身上那種揮之不去的潦倒貴族氣息，在酒精里反倒顯得格外輕松：“我以為你只是會寫詩彈琴，沒想到還能勾搭上馬薩林和路易。”

“我都不行。”，查理二世又小聲地嘟囔了一句。

“謬贊了。”陳安微微一笑，“我不過是翻譯些他們感興趣的書，然后添些字罷了。”

“沒想到你還會說英語？”

聽到久違的鄉音后，查理二世激動地一時語塞，給自己倒了杯烈酒，“就是你這語調太糟糕了，不夠優雅。”

聽到這話的陳安也有些無奈，畢竟他從小到大學的都是美式英語，那個英國人無比討厭的美式英語。

“那就麻煩你幫我翻譯一卦，用法語翻譯吧，別說那個鄉下英語了。”查理舉杯一飲而盡，從口袋里掏出一張紙條放在桌上，“一百里弗爾，你應該知道我想問的問題。”

“還是用英語吧，唉，粗糙就粗糙吧。”

陳安不慌不忙，將三枚金幣遞過去：“殿下，請您搖六次，每次拋擲時心中默念您最想問的問題——不必說出。將每次正反結果記下。”

查理二世接過金幣，露出半玩笑半懷疑的神色，卻還是照做了。隨著金幣落地的輕響，一個個“正”“反”被陳安默默記下。

圍觀的貴族一邊哄笑一邊附和：“你看查理這么認真的表情，不會真以為自己能回去當國王吧？”

最終，六次擲完。查理二世將結果低聲報出。

陳安假裝看了看記錄的陰陽爻象，畢竟他也不會這玩意，但這并不影響，因為他有更厲害的底牌。

他是穿越者，他知道歷史——查理二世的流亡不會很快結束，但終將卷土重來，1660年復辟，那是個東西方政治格局同時大變的節點。

那年，英國的查理二世復辟、法國的路易十四大婚、南明的永歷皇帝流亡、滿清的順治即將染上天花。

陳安緩緩開口，語氣不疾不徐，憑借著陳安德對《周易》的記憶，開始胡說八道：

“此卦為‘渙’，其義為散，為潰，為人心離散。風吹水面，波濤不息，是大潰大亂之象。”

“而變爻在五爻，意為九五，九五者，君位也，此爻曰——‘渙汗其大號，渙王居，無咎’。”

他抬起頭，目光落在查理眼中，神情忽然凝重了幾分：

“殿下所居之位，本應是君王的寶座——然而我們必須承認，動蕩的時代已使這份天命蒙上陰影。”

“正統的權威已如風中殘燭般消散，民眾之心正如同秋日落葉般四散飄零；更令人痛心的是，血脈相連的親族中竟也不能信任，將您當成交易的籌碼。“

查理二世眼神微變，握杯的手停住了一瞬。

陳安繼續道：“而此卦變為‘既濟’。既濟者，水火既濟，上下通明，百事可成。但須知，既濟之后，必有未濟。此卦之妙，在于——危中藏機。”

他緩緩在紙上寫下兩個漢字，庚子：“也就是1660年。”

“此年水火既合，象曰：‘柔得中而應乎剛，是以亨也。’”

“用英文說的話，殿下的敵人將于那年氣數已盡，您之王命，將于此時歸位。”

沙龍陷入一陣短暫的寂靜。

查理二世盯著紙上那兩個他認不得的字，良久才開口：“你是說，我還得繼續逃，還會更慘，但在1660年——我會贏？”

陳安微笑不語，只是淡淡道：“天時未到，動則有兇；時至而動，反為大吉，若要說，這件事會發生在那年初夏。”

他起身，朝查理躬身一禮：“殿下，不宜久居此地，或是說不能久居此地，若可，早做西南之謀。”

“西南……西班牙嗎？”查理二世低聲喃喃，眼神中閃過一絲不確定。

陳安只是微微頷首，臉上依舊掛著禮貌的笑：“有沒有下一位。”