夜幕低垂，巴黎的冬夜如同一幅被霜雪覆蓋的畫卷，陳安和莫里哀手中的燈籠在寒風中搖曳，投下斑駁的光影。

他們剛目送完塞維涅夫人的馬車離去，便聽到背后傳來一聲氣喘吁吁的呼喚。

“陳先生！”

回頭看去，是剛卸下舞臺妝的伊莎貝爾。她頭發上還殘留著幾粒未融的雪，急促的呼吸在空氣中化成團團白霧。她手里捧著一個粗麻布包，像是抱著什么寶貴的東西。

“這是……我弟弟親手做的靴子套。”她把包遞過去，眼神里帶著些不安，“沒什么值錢的，只是……我母親說，我們不能只收別人的好。”

陳安接過靴套，沉甸甸的。

針腳粗糙，但結實，皮子是真皮，縫線有血跡，大概是她弟弟縫的時候扎破了手。他張了張嘴，最終只是把靴子套折起來放進了行囊。

“謝謝。”他望著飄落的雪花，心情愉悅，“不過今晚，我大概用不到它。因為這場雪，我的靴子只會踩在潔白的雪地上。你們可能不知道，我們那兒有句話叫做‘瑞雪兆豐年’。”

伊莎貝爾抿了抿嘴，搖頭：“不，先生。雪在我們這里并不是什么好兆頭。”

“下雪意味著冷，意味著柴貴、衣裳貴、糧食貴……我母親的咳喘，今晚靠劇團送的那點干木頭才壓下去。若不是你們……”她沒再說下去，眼圈有些泛紅。

莫里哀在一旁趕緊出聲緩和氣氛：“哎，女士，您的幸運是神的旨意。就如同我們今晚的相遇——這樣美麗的雪夜，當然也需要一位美麗的女士同行。”

伊莎貝爾顯然已經習慣了這位劇作家的腔調，卻還是輕笑了一下。

三人沿河而行，雪地踩出咯吱的回響，塞納河泛著鉛灰色的光，像被凍住的鋼鐵獸脊。

“這還是我第一次見到塞納河結冰。”

莫里哀用手杖敲了敲腳下那片泛著寒光的冰面。裂紋如蛛網般迅速蔓延，一聲沉悶的脆響傳來，他下意識收回手。

“第一次嗎？”陳安抬頭望著這條被歷史寫滿的河流，嘴角動了動。

“是的。”還未等莫里哀答，伊莎貝爾便搶先回應，呼出的白氣在鼻尖化作一團，“我也是第一次見。”

“……小冰期。”陳安忽然輕聲道，像是自言自語。

莫里哀皺眉：“小什么？”

“小冰期。”陳安收回目光，認真看著他倆。

“這不是某種詩意的修辭，而是一個真實的歷史時期。我也不知道什么時候開始，氣溫逐年下降，河流封凍，作物歉收——這在東方也不例外，黃河結冰，蝗災連年，餓殍遍地。”

莫里哀皺著眉：“我倒是聽說前幾年諾曼底和布列塔尼的河水暴漲，莊稼全毀，魚都游進了教堂。聽起來……像是某種神的懲罰。”

“哪來的神罰？”陳安淡淡一笑，“是氣候變冷，是太陽活動減弱，是人類還不懂地球的復雜。”

他頓了頓，轉頭看著莫里哀：“你或許該寫一出關于饑荒的劇。不是給貴族看的那種，而是提醒那些可能活不下去的人。”

“我不是不考慮，”莫里哀嘆口氣，“但我仍相信，那些天災，未必不是神的警示。就像當年的洪水，洗凈的是罪。”

陳安笑了笑，想起來此時這位大家的《偽君子》并未問世：“人們為何將天災歸于神的懲戒？若天災是神明震怒，為何挨餓是那些虔誠的信徒，而不是你說的虛偽的貴族？”

莫里哀張了張嘴，一時間語塞。他梗著脖子，情緒反倒更高了：“那如果連神都不再審判人間的罪，凡人豈不是可以為所欲為？王權可以暴虐，貴族可以剝削，商人可以貪腐……自然規律能治得了他們嗎？”

陳安停下腳步，脫口而出一句漢語：“水能載舟，亦能覆舟。”，然后思考了片刻后，將它翻譯成了蹩腳的法語。

莫里哀瞇起眼睛，像是聽出什么危險的意味：“你是說——君權不來自神，而來自人民的契約？”

兩人對視幾秒，空氣仿佛也隨之凍結。

寒意從腳下冰面升起，這場爭論，就像塞納河下的暗流，悄無聲息地涌動著，卻足以掀翻一座王宮。

他們繼續往前走，進入巴黎最底層的區域。

街道越來越窄，像是城市的褶皺。巷口的房屋東倒西歪，屋檐滴著冰水，墻根處堆著臟水浸泡的麻袋和腐肉味的破木板。

一個小男孩蜷在舊桶邊，穿著不合身的大衣，眼神呆滯，像是在等死亡的召喚。

陳安還在琢磨“契約”這個詞，腦海里浮現出前世學過的啟蒙思想。他放慢腳步，默默盤算。

若能提前播下思想的火種，再順勢協助馬薩林推進改革，或許就能在這權力旋渦中積攢起自己的籌碼，不至于任人宰割。

聽不懂二人爭吵的伊莎貝爾卻默默停下，從懷里拿出一個硬得幾乎無法咬動的面包，輕輕放在男孩身邊，沒有說話。

“先生們，請停一下。”她低聲說，“這里是鐵鉤巷——巴黎最貧、最亂、最不講規矩的地方。”

莫里哀卻仿佛來了興致，微微一笑：“危險之地，往往最有故事。安德森，來吧，讓我們看看這渾水能浮出怎樣的船。”

思考了片刻，陳安輕聲回應：“走吧，我的朋友。”

他心中涌起一種決心，渴望探尋那股尚未被任何人真正掌控的力量。

巷道越發逼仄，墻上的油污在月光下泛著灰黃的光。一扇門板用廢鐵封死，旁邊是一把斷腿的木椅，倒在雪地中，上面結著一層斑駁的紅冰，像是剛干的血。

就在這時，前方傳來一聲陰惻惻的呼喊。

“嘿，三位。”

五六個男人從轉角處緩緩現身，眼神里帶著那種過冬太久、餓得只剩獸性的警覺。他們手中握著各種東西——刀、銹鐵鉤、破磚，甚至有人赤著手，拳頭纏著麻布。

為首的那個舔了舔嘴唇，目光牢牢鎖住伊莎貝爾。

“你們從哪兒來？看戲的嗎？”

莫里哀裝出一副貴族的從容，抬起手杖輕點地面：“朋友，我們是演戲的。”

“演戲的？”那人咧嘴笑，露出發黑的牙，“演戲的人，也得交‘路費’。”

他的目光轉回伊莎貝爾，帶著一種早已麻木卻仍不加掩飾的貪婪。

“她和錢留下，你們走。”