匿名郵件躺在郵箱最底層，發件人是一串亂碼，像條蜷縮的毒蛇。附件掃描件泛著陳年病歷的黃，邊角處還有咖啡漬——二十年前仁和婦產醫院的記錄，墨跡暈染的“新生兒手環調換”像道猙獰的疤。我盯著護士簽名欄的“周芳”，想起工地門口常年擺攤的餛飩婆，她布滿老年斑的手腕上也有個褪色的護士紋身。

顧宅的雕花鐵門在暴雨中泛著冷光，指紋鎖發出刺耳警報時，我正用袖口擦去運動鞋上的泥點。管家從監控探頭里打量我沾著水泥灰的褲腿，嘴角抽搐的弧度像極了顧氏集團財報上那根暴跌的K線：“陸先生，老爺夫人正在用下午茶。”

大理石地面倒映著水晶吊燈的碎光，我每走一步都像踩在冰刀上。顧振霆的雪茄煙圈撞上威尼斯琉璃燈罩，林婉指尖的鴿子蛋晃得人眼花，茶碟邊緣印著顧氏家族徽章——雙頭鷹銜著金鑰匙，和我工裝內袋里那把生銹的萬能扳手形成荒誕的互文。

親子鑒定書被推回面前，紙頁劃過紅木桌面的聲音像刀片割開綢緞。顧振霆的語調像評估一塊地皮：“小言，明軒下周要簽五十億并購案，這時候曝出丑聞對集團不利。”他無名指上的翡翠戒指泛著幽光，和工地安全員老劉那枚鍍銅婚戒是同一個款式。

林婉補刀時，銀勺敲擊骨瓷杯的脆響讓我太陽穴突突直跳：“郊區有套別墅空著，你搬過去避避風頭。”她推來支票的手腕纏著梵克雅寶手鏈，蛇形鏈條絞住皮膚的紅痕，像極了塔吊鋼索在我小臂勒出的傷疤。

我盯著鑒定書上99.99%的匹配率，忽然笑出聲。笑聲驚飛了窗外白孔雀，它拖曳的長尾掃過防彈玻璃，落下一片幽藍的影。“顧夫人，您兒子上周演講時說‘誠信是顧氏根基’，這話您信嗎？”

旋轉樓梯突然響起急促的腳步聲。顧明軒沖下來時，真絲睡袍腰帶松垮地掛著，露出鎖骨處新鮮的紅痕——和八卦小報偷拍照里嫩模的唇印如出一轍。他紅著眼拽我袖子，袖扣硌得我生疼：“哥，我在顧家二十多年，早把爸媽當至親了！”那枚鳶尾花鉑金袖扣硌進我掌紋，是意大利匠人手工打造的孤品，夠買下整個工地三年的防護手套。

我甩開他的手，袖扣在波斯地毯上滾出刺目的銀光。林婉的驚呼聲中，我彎腰撿起這枚價值連城的小玩意兒，指尖摩挲著內側刻字——“To My Beloved Son 2003”。那是我本該擁有的人生開場白，此刻卻成了最惡毒的諷刺。

“放心，我不搶你爹媽。”我把袖扣彈進顧明軒顫抖的掌心，金屬撞擊聲驚醒了古董座鐘里的布谷鳥。它機械地探出頭，發出兩聲失真啼叫，像極了顧明軒在慈善晚宴上背臺詞的腔調。

轉身時，顧振霆的警告追到耳畔：“執意留下，你這監工也別想當了！”我回頭看他保養得宜的臉，忽然想起上月在工地見到他視察。三米開外就有保鏢打傘，他鱷魚皮鞋尖沾了點灰，項目經理立刻跪下來用領帶擦拭。

暴雨砸在落地窗上，我冒雨走向鐵門。管家撐傘追來時，我正把親子鑒定復印件塞進防水袋——透明薄膜下，99.99%的數據欄被雨滴暈染，像團凝固的血。

“陸先生，老爺說……”

“告訴顧董，”我指了指工地方向，塔吊的探照燈刺破雨幕，“他蓋樓用海砂的事，我比親子鑒定更清楚。”

手機在褲兜震動，匿名號碼發來新郵件。縮略圖里是顧明軒的港澳通行證記錄，和他名下離岸公司的轉賬單。我蹲在顧宅墻根下載完附件，雨水順著發梢滴進后頸，和那天替工友老李討薪時，開發商潑的冰鎮香檳一樣冷。

墻內突然傳來瓷器碎裂聲，夾雜著顧明軒的哭喊：“他算什么東西！我才是顧家少爺！”我抹了把臉上的雨水，突然發現鐵藝欄桿的倒影里，我的輪廓和顧振霆青年照完全重合，連下頜那道被時光磨平的疤，都和他滑雪事故留下的傷痕分毫不差。

泥水滲進鞋縫時，我摸到內袋里偷偷錄下全程的錄音筆。金屬外殼被體溫焐熱，像顆隨時會引爆的炸彈。