梅雨季的新陽高中被薄霧籠罩，潮濕的空氣里浮動著桂花若有若無的甜香。沐珞櫻蹲在儲物間角落，鼻尖被霉味嗆得發癢，卻固執地扒開層層紙箱。上周大掃除時，班主任林老師說這間廢棄的雜物間要改造成社團活動室，作為班級勞動委員，她主動攬下了整理舊物的差事。

“找到了！”她的指尖觸到一本皮質相冊，封面上“新陽高中2008屆畢業留念”的燙金字樣已經斑駁。翻開第一頁，泛黃的照片里，青澀的少年少女們穿著不合身的校服，對著鏡頭比出剪刀手。沐珞櫻隨意翻看著，直到某張集體照突然讓她呼吸一滯——照片中央，兩位年輕的老師并肩而立，左邊扎著馬尾的女教師眉眼溫柔，赫然是自己的母親！

她的手指微微發顫，目光掃過照片下方的備注：“高二（3）班師生合影，班主任蘇婉清、副班主任趙衛國”。趙衛國這個名字有些耳熟，沐珞櫻擰著眉思索，突然想起趙連祁曾說過，他父親以前也是新陽高中的老師。更令她心驚的是，照片背面用藍色圓珠筆寫著一行小字：“當年的事，絕不能讓孩子們知道”，字跡被水漬暈染，卻依然清晰可辨。

放學鈴聲響起時，沐珞櫻已經在圖書館的舊報紙堆里泡了兩個小時。泛黃的紙頁在她指尖簌簌翻動，終于在2008年9月15日的《新陽校報》角落，她發現了一篇豆腐干大小的報道：“實驗室突發火災，幸無人員傷亡”。配圖里，濃煙從教學樓二樓窗口涌出，而站在警戒線外的，正是照片上的蘇婉清和趙衛國。

“珞櫻？”熟悉的聲音從身后傳來。沐珞櫻慌忙合上報紙，卻見趙連祁抱著一摞科幻小說，目光落在她手邊露出一角的舊相冊上，“你在找什么？”

“沒、沒什么！”沐珞櫻手忙腳亂地收拾東西，卻不小心碰倒了水杯。趙連祁眼疾手快地扶住，溫熱的手指擦過她的手腕，讓她臉頰發燙。少年彎腰撿起散落的報紙，目光突然定格在火災報道上：“這是十五年前的新聞？我爸以前好像提過……”

“是嗎？”沐珞櫻強裝鎮定，“我就是隨便翻翻。”她瞥見趙連祁欲言又止的神情，心里沒來由地一陣慌亂，“我還有事，先走了！”不等對方回答，她抓起東西轉身就跑，留下趙連祁站在原地，望著她匆匆離去的背影，若有所思。

當晚，趙連祁回到家中，剛打開門就聽見父親書房傳來壓抑的爭吵聲。他悄悄靠近，隱約聽到“當年的事”“不能讓孩子們知道”等字眼。突然，房門被猛地推開，父親趙衛國面色蒼白地走了出來，手機還貼在耳邊，聲音顫抖著說：“我知道了，我會處理好的。”看到趙連祁站在門口，趙衛國的表情瞬間凝固，手機差點從手中滑落，他慌亂地掛斷電話，強裝鎮定道：“這么晚還不睡？明天還要上學呢。”趙連祁想問些什么，卻在接觸到父親閃躲的眼神時，把到嘴邊的話又咽了回去。

當晚，沐珞櫻躺在床上翻來覆去睡不著。月光透過窗簾縫隙灑進來，在墻上投下斑駁的樹影。她悄悄爬起來，從書包里摸出相冊，借著手機屏幕的微光再次端詳那張合影。照片里母親的笑容明媚如初，可仔細看，她的右手正緊緊攥著趙衛國的衣袖，指節泛白。

“叮咚”，手機突然震動。沐珞櫻嚇了一跳，解鎖屏幕，是趙連祁發來的消息：“明天周末，去市圖書館查資料？我總覺得那張照片沒那么簡單。”

第二天清晨，兩人在圖書館檔案室碰面。趙連祁推來一輛堆滿舊檔案的手推車，額前的碎發被汗水浸濕：“我托關系查到了當年的教職工檔案。”他翻開一本牛皮紙袋，里面掉出一張請假條，“你看，火災發生后，我爸請了三個月病假，而你媽媽……”他頓了頓，將另一份文件推到沐珞櫻面前。

那是一張調職通知書，簽發日期正是火災后的第三天，接收單位是千里之外的一所鄉村中學。沐珞櫻的手指劃過熟悉的母親簽名，喉嚨發緊。更令她震驚的是，通知書下方還有一行手寫批注：“鑒于蘇婉清老師主動承擔事故責任，予以從輕處理”。

“所以那場火災……”趙連祁的聲音低沉，“或許和我們的父母有關。”他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，“這是我在家找到的，昨天整理書房時從父親的舊書里掉出來的。”

沐珞櫻接過紙條，上面是一串數字和英文：“XYGZ20080914”。她突然想起火災報道的日期是9月15日，而這串數字中的“0914”，會不會是事故發生的前一天？

就在這時，檔案室的白熾燈突然閃爍起來。沐珞櫻下意識抓住趙連祁的胳膊，少年掌心的溫度透過衣袖傳來。黑暗中，她聽見他沉穩的聲音：“別怕，可能是線路老化。”可當燈光重新亮起時，他們驚訝地發現，剛才攤在桌上的教職工檔案和那張神秘紙條，竟然不翼而飛了。