——當星空墜入番茄醬

在桃花巷，所有人都曉得，高二學生林小滿的畫筆好似會降下“血雨”。

美術課上，她剛給靜物蘋果涂上第一抹色彩，那朱紅色的顏料竟陡然順著畫布汩汩流淌開來，將石膏像沾染得宛如兇案現場般可怖；寫生桃花樹時，群青與鈦白在調色盤里激烈交鋒，最終炸成漫天的灰霧。同學們紛紛打趣她的畫乃“抽象派兇器”，就連最為溫和的美術老師都不禁嘆息：“小滿啊，要不你換個社團試試？”

只有閣樓角落里的舊顏料不曾嫌棄她。

那夜，暴雨猛烈地敲打著窗戶，當小滿第 43次將畫紙撕毀時，那銹跡斑斑的窗栓突然彈開。一只濕漉漉的橘貓，橘貓渾身毛發炸開如同火焰，似一團燃燒的絢麗夕陽般猛地闖入，嘴里叼著的并非老鼠，而是一支孔雀石綠顏料，嘴里顏料管滴落藍綠色液體。

“這是……梵高用過的那支？”她拿起沾著貓口水的顏料管，瞧見上面的生產日期寫著“1983”——比她出生的時間還要早二十年呢。

夜深了，小滿的睡衣沾著斑駁顏料，背景里滿地廢紙團上畫著扭曲的番茄與破碎的星空。

橘貓堂而皇之地占據了小滿的顏料箱。

它用爪子將赭石色推開，輕拍著群青，示意她去蘸取，尾巴尖卷動時仿若在發送著莫爾斯電碼。當小滿又一次把晚霞涂抹成爛番茄的顏色時，橘貓猛地甩動尾巴，橫掃調色盤——鈷藍與鈦白在畫紙上綻放出如星云般的絢爛！

“你……是要當我的老師嗎？”小滿握著畫筆的手微微顫抖著。

橘貓翻了個白眼（她無比確定貓是會翻白眼的），尾巴卷起她的手腕，“啪”地一下按向畫紙。那一筆揮出了銀河墜地般的磅礴氣勢，顏料竟在紙面自然地暈染出桃花巷的屋頂輪廓。

從此，凌晨兩點成為了他們的秘密特訓時間。橘貓穩穩地蹲坐在瓦片上，尾巴尖泛起淡淡的熒光：向左甩表示“透視錯了”，卷成圈意味著“顏色太臟”，猛拍屋脊則代表“重畫三十遍”。有一次小滿想要偷懶，它直接叼來一只死老鼠放進她的顏料盒里——這可比任何教鞭都要有效呢。

晨曦中，穿圍裙的少女趴在屋脊上作畫，橘貓尾巴卷著畫筆在調色盤指點江山。貓尾掃過的地方有熒光軌跡，顏料在畫布上自動暈染出正在蘇醒的桃花巷街景。

怪異之事始于梅雨季。

小滿驚覺，橘貓偏愛的那些老顏料管似乎會“呼吸”——擠出的鈷藍在雨天會膨脹得如同水晶葡萄般晶瑩，赭石色干涸后會形成如同貓爪印般的獨特紋理。更為奇異的是那支孔雀綠：有一次她臨摹《星月夜》時，顏料竟突然掙脫畫筆，在畫布上自行旋轉出梵高式的渦流！

“你究竟是什么呀？”她抱起正在打盹的橘貓，發現它的肉墊上殘留著靛藍色的色素，仿若八十年代印刷廠的油墨漬一般。回應她的只有那輕微的呼嚕聲。直至某夜，小滿跟著橘貓悄悄潛入巷尾那座廢棄的印刷廠。月光透過破碎的玻璃窗灑落，映照在墻上一幅略顯斑駁的油畫上——那是一幅《向日葵》，署名處竟然印著清晰的貓爪紋！

暗門后，堆積著眾多古董顏料箱，每支管身上都刻著“1983.春”。橘貓忽然直立起身，前爪在積滿灰塵的調色盤上按下，整座廠房瞬間被璀璨的星光照亮。

破舊廠房內，無數發光顏料管如星河漂浮。橘貓蹲在傾倒的《向日葵》畫框上，肉墊按著的調色盤升起螺旋光暈，映出小滿震驚的臉與空中懸浮的復古顏料管。

老印刷廠曾經有一位天賦異稟的畫師。

八十年代的桃花巷孩子們都記得，總有一個身著工裝褲的男人在屋頂上作畫，身旁伴著一只橘貓。他調配的顏料能夠讓晚霞永久地凝固在畫布之上，他畫的桃花能使患有哮喘的孩童呼吸變得順暢。然而，在某個風雨交加的夜晚，廠房突然燃起大火，人們只挖出了一只被燒得變形的顏料箱和半截如同貓尾巴的雕像。

“那是你的前世嗎？”小滿輕輕撫摸著橘貓那殘缺的左耳。

貓爪猛地拍開了 1983年的舊報紙，社會版的角落里有一則新聞：《印刷廠縱火案告破，嫉妒的同事承認作案》。泛黃的鉛字在月光下緩緩蠕動并重新組合，最后化作了熒光文字：“幫我完成《夜桃百景圖》。”

那夜，小滿首次目睹顏料的復活。橘貓的尾巴蘸著青金石粉在夜空中劃動，巷內所有的桃花樹竟無風自動，花瓣如同膠片顯影般浮現出八十年代的美好光影：穿著工裝褲的畫師正懷抱著幼貓，在屋頂上精心勾勒著銀河。

廠房內出現了雙重時空的畫面并被分割為上下兩部分：上方是1983年雨夜，年輕畫師抱著橘貓在屋頂作畫，下方是現代場景，小滿在同一位置揮筆。兩代人的顏料在夜空中交匯，形成貫穿時空的桃花星河。

畢業展當日，小滿的畫作被掛在了廁所旁邊。

她的雙手微微顫抖著，掀開了《夜桃百景圖》的遮布，橘貓忽地躍上展臺，碰倒了顏料桶。孔雀綠、茜素紅、群青在畫布上肆意流淌，整面墻開始微微震動——八十年代印刷廠的星空從顏料中如泉水般噴涌而出！

評委們惶恐地看到：

畫中的桃花伴隨著音樂輕輕開合，貓形星云在銀河中悠然漫步，顏料凝結的露珠滾落地面后，竟長出了迷你的向日葵。最為震撼的是畫面的中央，現代的小滿與八十年代的畫師背靠背地作畫，兩只橘貓的尾巴連成了一個∞符號。

“這并非繪畫，”館長扶正了眼鏡，“這是用色彩重塑現實。”

此刻，真正的橘貓正靜靜地蹲在美術館的穹頂之上，尾巴尖垂下由光斑組成的“1983 - 2023”。當《我的貓導師》被移入中央展廳時，它化作了一縷溫暖的金霧，悄然消散在晨光之中，只在畫框的角落留下了帶著熒光的貓爪印。

美術館內《夜桃百景圖》正在“生長”，顏料藤蔓爬出畫框纏繞立柱，星空流淌到觀眾腳下。小滿仰望穹頂，看見橘貓化作光粒子消散，1983與2023的數字在貓耳位置交疊。