春寒料峭，天光微明。

林浩提著母親縫制的布包，踏上了進城的班車。他第一次離開南山鎮，不是為了逃難，而是為了機會。

江東市，對他來說，是一個全新的世界。

車窗外，水泥樓、廣告牌、高速路，一切都讓他眼花繚亂。他的世界，從這一刻起，正在改變。

—

出版社位于江東市西城區的一棟老寫字樓里。

林浩站在“晨光文化出版中心”的門口，看著那塊略顯老舊的金字牌匾，心頭泛起一絲激動。

他穿著村里縫制的棉衣，鞋上還有點泥，但背脊筆直，眼神明亮。

前臺小姐顯然沒把他放在眼里：“你找誰？”

“我找杜編輯，他說讓我今天來送樣稿。”林浩把印刷好的幾篇作文小樣遞了上去。

小姐正準備敷衍過去，忽然杜編輯從里面走出來，一眼看到他，頓時驚喜地招手：“哎呀你來了，這就是林浩，報紙上那個寫‘紙上蒼生’的農村少年！”

這一下，前臺小姐神情微變，連忙起身讓座。

—

進了辦公室，杜編輯熱情地泡茶、遞餅干，說道：

“你這幾篇稿子我們社長看了，說很有煙火氣，比市里幾個所謂‘高才生’寫的那種空泛議論文強多了。”

林浩謙虛道：“我只是寫自己見過的事。”

杜編輯點頭：“這才難得。現在文壇寫農村的不是沒有，但寫得真、不浮夸的，太少了。”

正聊著，門忽然開了，一個人走進來，衣著講究，鼻梁架著一副金絲邊眼鏡，一開口就是諷刺：

“這就是你們說的‘農村寫手’？穿成這樣也敢進出版社？”

林浩看了他一眼，不卑不亢：“穿衣服不能代表寫作水平吧？”

“呵，”那人冷笑，“我可聽說你那幾篇文章不過是博取同情的低級寫法，只適合農村家長看，進不了大雅之堂。”

林浩沒出聲，他知道這種人最怕什么——事實。

杜編輯臉色不好看：“林浩是我們特邀新作者，趙謙你就別陰陽怪氣了。”

“趙謙”這名字林浩記住了。也許現在對方有資源，有話語權，但他不會永遠在下面仰望。

—

會議室里，一場臨時編輯討論會開始。

林浩第一次看到“出版業的規則”：

誰能進書單，誰能進教材附錄，誰的書能出城市宣傳——這一切都不是寫得好不好，而是誰有人脈、誰有操作手段。

他清楚地看到趙謙在背后推動，把一個空洞無物的“城市少年勵志集”強行頂上推薦位，而他的《紙上蒼生》卻被排在附錄欄目。

林浩沒有爭，但他記下了。

他不是來斗嘴的，而是來留下自己作品的。

—

會后，杜編輯把他叫到一邊，小聲說：

“你那幾篇我留檔了，先出小冊子，版稅按千字一元起步，銷量提成另計。雖然不高，但咱們可以邊試邊走。”

林浩點頭。他不是貪錢的人，但他明白，這是踏進城市的第一塊敲門磚。

回去的路上，他在市里新華書店門前站了很久。

他看著櫥窗里一本本厚重的“名人傳記”、“成功法則”，眼里浮現出前世曾看到的那些偽裝與虛偽。

“我要寫出真正的東西。寫活人、寫苦難、寫掙扎，也寫希望。”

這是他給自己的承諾。

—

而在江東市的另一頭，王長根正在一間私人會所里，與幾個老友飲茶。

“你那個林浩，名氣越炒越高了，不好搞吧？”有人笑問。

王長根冷哼：“一個農村娃，翻不出天。”

他說著，從手提包里取出幾張照片和幾封信——全是關于“林浩代寫申請書，收取傭金”的材料副本，還有一張村支部會議上他講話的舊照。

“這些東西，只要放給媒體，再帶一點‘輿論引導’……”

“你是想搞‘經濟欺詐’的方向？”那人問。

王長根笑了：“群眾最怕的不是黑，是假善。”

“他不是個榜樣么？我就讓他從‘榜樣’變‘騙子’。”

—

林浩卻全然不知，自己已在對方的謀劃中成為獵物。

他回到南山，剛進家門，就看見林母蹲在灶臺前，手背紅腫，臉色疲憊。

“怎么回事？”林浩趕忙扶她。

林母苦笑：“想給你包點肉餡餃子，鍋裂了，濺了點油。”

林浩心口發緊。

他低頭看著地上的破鐵鍋、舊灶臺，還有母親那雙粗糙的手。

“娘，等著。這世上我掙的第一筆稿費，就拿來給你換一整套新廚房。”

—

章末。

林浩把第一筆樣稿錢存入銀行，賬戶上第一次出現“￥3000”的數字。

而他，也在日記上寫下：

“這一世，我要用筆，寫下命運不該遺忘的名字，也寫下我該走的路。錢、權、名、仇……一步步，統統拿回來。”