人心為舵，需有歸途

論中國(guó)特色之“存在主義”

當(dāng)年，批判“存在主義”哲學(xué)曾被列為學(xué)界重點(diǎn)任務(wù)。

我本不清楚什么是“存在主義”哲學(xué)的，糊里糊涂地表態(tài)，殊違己愿，故那時(shí)還真的讀了幾本關(guān)于“存在主義”的書(shū)，基本上算是比較明白了。

嚴(yán)格地說(shuō)，存在主義根本構(gòu)不成一種思想上的學(xué)派，也難以歸于任何一種主義。它根本談不上是一種哲學(xué)，只不過(guò)是一種近乎哲學(xué)的思想現(xiàn)象的共同標(biāo)簽。并且，當(dāng)時(shí)的所謂“存在主義者”大部分很討厭被別人貼上這一標(biāo)簽，而且互相頗為反感，拋棄標(biāo)簽唯恐不及時(shí)。

在每一份“存在主義者”的名單上，幾乎都少不了雅斯貝爾斯、海德格爾、薩特、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加繆、莫爾克和尼采們。

他們絕非自行聯(lián)合的“同志”，而是研究所謂“存在主義”思想現(xiàn)象的學(xué)者，大學(xué)教授們的一廂情愿的歸納。

按美國(guó)研究“存在主義”的著名學(xué)者W.考夫曼看來(lái)，“這些人物所共有的一個(gè)主要的特征就是他們那熱烈的個(gè)人主義”。

“他們那熱烈的個(gè)人主義”又是一種怎樣的“個(gè)人主義”呢？

與自私自利肯定是不同的。

那是一種“拒絕歸屬于思想上任何一個(gè)派系，否認(rèn)任何信仰團(tuán)體（特別是各種體系）的充足性，將一概傳統(tǒng)哲學(xué)視為表面的、經(jīng)院的和遠(yuǎn)離生活的東西而對(duì)之顯然不滿——這就是存在主義的核心”。

“充足性”三字，可理解為“全面性”——否認(rèn)任何信仰的“充足性”，即否認(rèn)任何信仰的全面性——在所謂“存在主義者”們那里，主要是針對(duì)宗教信仰而言的。

考夫曼同時(shí)認(rèn)為——“存在主義是一種每個(gè)時(shí)代的某一部分人都有的感受”。

那是一種信仰危機(jī)的或強(qiáng)烈或隱微的感受。而用文字描寫(xiě)呈現(xiàn)此種感受，作家們遠(yuǎn)比哲學(xué)家們內(nèi)行，于是像陀思妥耶夫斯基、卡夫卡這樣的作家，因其小說(shuō)《地下室手記》和《變形記》在以上方面的出色特征，也被貼上了“存在主義者”的標(biāo)簽，但他們本人實(shí)際上對(duì)于所謂“存在主義”的哲學(xué)概念毫無(wú)興趣。特別是陀思妥耶夫斯基，在他寫(xiě)《地下室手記》時(shí)，“存在主義”這一概念還沒(méi)被提出呢。他被歸于“存在主義者”多少是一個(gè)意外——“哲學(xué)動(dòng)物”偶爾將目光瞥向“文學(xué)動(dòng)物”，發(fā)現(xiàn)《地下室手記》中的“我”太有信仰危機(jī)了，于是說(shuō)：“看，這是一個(gè)典型的‘存在主義者’。”——結(jié)果不但“我”成了典型的“存在主義者”，“我”的創(chuàng)造者陀思妥耶夫斯基也被強(qiáng)行收編了。

卡夫卡的《變形記》以及其后尤涅斯庫(kù)的《犀牛》，都是表現(xiàn)他們所處的時(shí)代對(duì)人之異化的代表作。

因而后來(lái)的學(xué)者們普遍認(rèn)為——所謂“存在主義”，其在哲學(xué)上的成熟遠(yuǎn)不及在文學(xué)方面的成就的“存在”。

問(wèn)題是——那些曾經(jīng)的“哲學(xué)動(dòng)物”也罷，“文學(xué)動(dòng)物”也罷，其質(zhì)疑、呈現(xiàn)、揭穿、批判，矛頭本是直指資本主義時(shí)代之資本主義國(guó)家的資本主義現(xiàn)實(shí)的。他們的思想，乃是擁護(hù)資本主義的人們所堅(jiān)決反對(duì)的。

將投槍擲向資本主義國(guó)家的制度和信仰的人，在世界上兩個(gè)最大的社會(huì)主義國(guó)家曾遭到同樣批判。而在資本主義國(guó)家倒也沒(méi)怎么批判過(guò)他們，任“存在主義者”們自說(shuō)自話地“存在”著而已。即或有所批判，也不過(guò)是純學(xué)術(shù)界司空見(jiàn)慣的事，政治是從不參與的，連宗教也未假以顏色。

這是為什么呢？

因?yàn)椤按嬖谥髁x”是從純粹個(gè)人感受出發(fā)對(duì)現(xiàn)存世界的秩序之合理性的質(zhì)疑和否定而已。

當(dāng)年的我也并沒(méi)將“存在主義”當(dāng)為一門(mén)哲學(xué)，正如我從不認(rèn)為尼采的亂七八糟的思想居然算得上是哲學(xué)。“存在主義者”們那種感受我也有，從小到大一直有——現(xiàn)在仍有。

之所以舊事重提，乃因——依我的眼看來(lái)，中國(guó)批判“存在主義”批判一溜兒夠，倒是現(xiàn)在成了世界上“存在主義者”們特多的國(guó)家。即使不是最多的國(guó)家，也肯定是多到數(shù)二數(shù)三的國(guó)家。

有時(shí)我走在街上，望著如織的行人，內(nèi)心不由得說(shuō)——“看呀，誰(shuí)并不是‘存在主義者’呢？包括我。”

在機(jī)場(chǎng)、商場(chǎng)、車站、會(huì)場(chǎng)、醫(yī)院……

電視中的人；看電視的人；

做報(bào)告的人；聽(tīng)報(bào)告的人；

躥紅于網(wǎng)絡(luò)的人；活躍于各種活動(dòng)的人；

講臺(tái)上的人；講臺(tái)下的人……

在一切時(shí)空中的幾乎一切人；老人也罷，孩子也罷，差不多都不同程度地接近著是一個(gè)個(gè)“存在主義者”，再加不同成色的實(shí)用主義、投機(jī)主義、無(wú)政府主義、享受主義、自我中心主義和對(duì)整個(gè)地球的樂(lè)觀主義或悲觀主義……總而言之，大抵是一個(gè)個(gè)的“存在主義者”+。盡管絕大多數(shù)人從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“存在主義”，但“存在主義”像當(dāng)初將陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加繆們的名字打上了“存在主義者”的標(biāo)簽一樣，也在許多許多估計(jì)會(huì)多到百分之九十幾以上的中國(guó)人的頭上戴上了“存在主義者”的緊箍環(huán)。

所謂公仆與公民之間的關(guān)系，也幾乎可以說(shuō)是少數(shù)“存在主義者”與多數(shù)“存在主義者”之間的關(guān)系。前者在被懷疑的前提下疑惑地服務(wù)著，后者在懷疑的前提下疑惑地決定擁護(hù)什么或反對(duì)什么。“后存在主義者”們與“存在主義者”前輩們的區(qū)別在于，幾乎僅僅在于——將自己自囚于地下室的“我”，變成了甲蟲(chóng)和犀牛的“我”，皆因那種“存在主義”的感覺(jué)而不適、煩惱、痛苦、憤怒；“后存在主義者”們卻是漸適的，善于以嘻哈和戲謔驅(qū)除煩惱的，對(duì)不適習(xí)慣成自然的有時(shí)還表現(xiàn)出自若與愜意的大多數(shù)。

凝視當(dāng)今之世界，不僅中國(guó)人如此。除了仍有一些極虔誠(chéng)亦極可敬的宗教信徒仍恪守對(duì)宗教的不二信仰，別國(guó)的許許多多的人也都“存在主義者”的特征明而顯之了。

幾乎可以說(shuō)，全人類的大多數(shù)人仿佛都被“存在主義”所傳染了。或許是為了自我平衡，實(shí)用主義也便在本世紀(jì)（二十一世紀(jì)）盛焉。

然而卻不能據(jù)此便說(shuō)人類在意識(shí)上退化了——比之于相信人死后靈魂上天堂或下地獄的同類，懷疑天堂或地獄之說(shuō)，不為靈魂上天堂而為善，不懼靈魂下地獄而拒惡，分明是更與時(shí)俱進(jìn)了。

“存在主義”與實(shí)用主義相結(jié)合，不論樂(lè)見(jiàn)也罷，憂慮也罷，痛心疾首也罷——似乎都已成為地球新人類的意識(shí)特征。

這樣的新人類絕對(duì)懷疑“等到不遠(yuǎn)的將來(lái)”這一論調(diào)，對(duì)于夸夸其談“天下大同”也格外反感。

他們對(duì)許多事的態(tài)度都變得極其現(xiàn)實(shí)了——為什么做某事？于國(guó)有利或于民有利？于國(guó)有利需要民付出什么代價(jià)？于民有利又究竟是于哪一部分民有利？將在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)完成某事？完成某事的過(guò)程中有無(wú)利益集團(tuán)的利益黑箱操作？完成某事后即使對(duì)我沒(méi)什么好處，我的兒女會(huì)否享受到成果？……

而這樣的態(tài)度，除了以“存在主義”加實(shí)用主義來(lái)概括，再難找得到更精準(zhǔn)的概括。

簡(jiǎn)直也可以說(shuō)——這是人類社會(huì)的“新常態(tài)”。馬克思所言“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，相對(duì)于大多數(shù)人，顯然已成為“存在主義”加實(shí)用主義的“關(guān)系的總和”。不但人與人之間如此，國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系亦如此。而人與人之間，國(guó)與國(guó)之間的友好能否經(jīng)受得住考驗(yàn)，則很大程度上取決于對(duì)“存在主義”加實(shí)用主義的既理性又靈活變通的考驗(yàn)——一切政治人物，不論在國(guó)內(nèi)事務(wù)或國(guó)際關(guān)系中，都幾乎只能于如上前提之下交出答卷……

二〇一六年八月十四日