暮春的黃昏，海風(fēng)裹挾著咸腥氣掠過(guò)漁村斑駁的磚墻。我蹲在褪色的朱漆門檻上剝毛豆，竹篾筐里剛摘的蠶豆莢還沾著露水。李承棟突然從巷口竄出來(lái)，校服褲腿卷到膝蓋，露出被牡蠣殼劃破的傷疤，懷里還抱著半塊融化的綠豆雪糕。

“明明，嘗嘗這個(gè)。“他獻(xiàn)寶似的舉起油紙包，指尖還粘著化了的冰水。我望著他鼻尖沾著的糕水，突然想起三天前村里的老書記挨家挨戶囑咐的模樣——老書記吊著煙袋鍋站在我家天井里，海風(fēng)吹得他藏藍(lán)布衫獵獵作響：“你們這些孩子往后要多照應(yīng)小棟，他媽走了，怪可憐的。“

那時(shí)的我們還不懂什么是死亡。只是當(dāng)李承棟再也沒(méi)有了那純真的笑容后，我們默契地不再追問(wèn)；當(dāng)他總把新買的玻璃彈珠攥在手心時(shí)，我們輪流把最亮的塞進(jìn)他掌心。放學(xué)路上經(jīng)過(guò)海鮮攤位時(shí)，賣蛤蜊的劉嬸總會(huì)多抓兩把放在我們簍子里，說(shuō)這是給沒(méi)娘孩子的補(bǔ)身子。

記得四年級(jí)的那年冬天，李承棟蹲在教室后排補(bǔ)作業(yè)，鉛筆尖折了三次。我悄悄把削筆刀推過(guò)去，卻見(jiàn)他盯著削出的木屑發(fā)愣——那是他母親生前最愛(ài)雕的桃核模樣。我們七個(gè)男生突然不約而同開(kāi)始削鉛筆，碎屑在夕陽(yáng)里紛飛如雪，直到值日生來(lái)掃地才驚覺(jué)，滿地木屑竟拼出了歪歪扭扭的“媽媽“二字。

“小棟，嘗嘗我媽包的鲅魚餃子！“李建軍把飯盒砸在課桌上，油花濺到李承棟磨破的袖口。我們突然發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)起，誰(shuí)家做了海菜包子總會(huì)多裝兩個(gè)，誰(shuí)家曬了魷魚干定會(huì)分成七份。這種默契持續(xù)到初中分班那天，初中是在鎮(zhèn)上上學(xué)，學(xué)生一下子多了好多，我們同進(jìn)同出的八個(gè)人分了家，竟然奇跡般的沒(méi)有任何人分到一起。也就是從那時(shí)起，除了偶爾一起上學(xué)外，八人其他的時(shí)候便多了更多的同學(xué)朋友。

97年開(kāi)春，李洪明娶親那日，整個(gè)漁村都飄著海蠣子的鮮香。新娘子蓋著紅蓋頭坐在新房里的床上，李承棟蹲在墻角數(shù)螞蟻，手里攥著母親留下的貝殼項(xiàng)鏈。雖然新的繼母看著慈眉善目，一副實(shí)在人的摸樣，可李承棟卻還是無(wú)法接受她。

記得三天前，老槐樹下飄著槐花香。爺爺用皸裂的手掌拍拍他肩膀：“走，收拾東西，搬去跟爺爺住，海邊有的是貝殼撿。“三輪車穿過(guò)咸腥的海風(fēng)，李承棟死死攥著裝貝殼的鐵盒，盒底還壓著張泛黃的作文紙，上面歪歪扭扭寫著：“我的媽媽會(huì)變魔術(shù)，能把咸魚變成星星。“

爺爺家的老屋彌漫著桐油味，西廂房結(jié)著蛛網(wǎng)的雕花床上，還留著重新打磨過(guò)的痕跡。剛剛搬來(lái)那晚，李承棟蹲在灶臺(tái)前看奶奶熬魚湯，火苗映得他滿臉油光。蒸汽氤氳間，恍惚看見(jiàn)母親系著藍(lán)圍裙在灶前轉(zhuǎn)身，他手一抖，整個(gè)鐵盒子差點(diǎn)栽進(jìn)灰里。

“傻小子！“爺爺往灶膛添了把柴，“你不會(huì)躲遠(yuǎn)點(diǎn)嗎？熱油可不長(zhǎng)眼，再給臉上填個(gè)麻子就壞了。“咸澀的海風(fēng)穿堂而過(guò)，吹散了未盡的話語(yǔ)。李承棟默默把自己碗里的魚埋在院墻根，那里曾是他和母親趕海時(shí)，累了休息的地方。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，李承棟跟大家一起成了五年級(jí)的學(xué)生。課間他總趴在窗臺(tái)看海，數(shù)海鴨子，開(kāi)始時(shí)，我覺(jué)他是閑的慌，直到多年之后自己也干了同樣的事情，才發(fā)現(xiàn)這玩意真解壓。

妹妹出生那天，整個(gè)產(chǎn)房都回蕩著啼哭。李承棟蹲在走廊啃大雪糕，懷里的貝殼風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。當(dāng)護(hù)士抱出襁褓中的女嬰時(shí)，他鬼使神差地想伸手去摸，卻被奶奶從身后一把給拽了回來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“等會(huì)再看妹妹，咱先把雪糕吃完。”話是說(shuō)給李承棟聽(tīng)的，可也不是只說(shuō)給他自己一人聽(tīng)。“沒(méi)事沒(méi)事，親兄妹嘛！哥哥看妹妹誰(shuí)也說(shuō)不出啥！”李承棟的繼姥姥跟那幾位姨都聽(tīng)出了話的意思，所以便出聲告訴李承棟跟奶奶，這是你們自己家的事，我們不管也不說(shuō)。

六年級(jí)的課業(yè)漸重，李承棟開(kāi)始在作業(yè)本上畫滿小船。數(shù)學(xué)老師沒(méi)收過(guò)他的本子，卻在某天清晨將他的所有作業(yè)本一股腦的給了美術(shù)老師。看完畫作的老師覺(jué)得李承棟非常有繪畫的天賦，可以讓家長(zhǎng)對(duì)他有點(diǎn)重點(diǎn)培養(yǎng)。

其實(shí)李承棟不但畫畫非常好，而且做手工的能力也非常的突出，記得小時(shí)候一起玩泥巴，我們這些人就是胡亂揉泥團(tuán)，而他卻能捏出一個(gè)小豬或者小貓那樣的動(dòng)物造型。

漁汛繁忙的季節(jié)，李洪明帶著爺爺一起出海收扇貝。李承棟獨(dú)自守在碼頭上，繼母需要看護(hù)妹妹，奶奶需要做飯，只有他算是家里的“閑人”，所以看東西的任務(wù)只能是他的。

初雪那日，李承棟在碼頭遇見(jiàn)賣烤地瓜的老漢。熱騰騰的烤紅薯捧在手心，他忽然想起某個(gè)同樣寒冷的清晨——母親給他吃過(guò)一次香甜的烤地瓜，把最甜的芯子喂到他嘴里。融化的糖汁順著指縫滴落，在雪地上開(kāi)出朵朵紅花。“給我來(lái)個(gè)地瓜”我這群小伙伴里，要說(shuō)誰(shuí)的零花錢最多，就屬那會(huì)的李承棟，現(xiàn)在想來(lái)，可能是他爸爸彌補(bǔ)他的一種方式吧。

“哥！“妹妹舉著風(fēng)車跑來(lái)，紅色的棉絨服上沾著魚鱗。李承棟下意識(shí)后退半步，卻見(jiàn)她獻(xiàn)寶似的打開(kāi)鐵盒：“爸爸說(shuō)這是給你的！“盒里躺著幾枚硬幣，這應(yīng)該是小丫頭偷偷拿出來(lái)的，估計(jì)是被爸爸碰見(jiàn)后，隨意說(shuō)了句“你哥哥的”。

在老師找過(guò)李承棟的父親后，突然某一段時(shí)間里的周末下午，我們幾人便沒(méi)了自由，因?yàn)椴恢朗悄奈荒苋耍o村里招來(lái)一位“大師”。傳說(shuō)是什么大學(xué)的教授，一邊給我們教英語(yǔ)，另一邊就是調(diào)教李承棟的畫畫基礎(chǔ)。

還是許多年之后，我有一次聽(tīng)見(jiàn)父母說(shuō)起這件事，老教授退休了，想來(lái)找老朋友玩，然后就被老書記給留下了，然后便請(qǐng)他看看李承棟畫畫如何，能不能走這條路。至于我們學(xué)英語(yǔ)的七個(gè)人，純屬搭伴的砝碼，可有可無(wú)。