臘月的海風裹著咸腥氣掠過青黛山時，村口的老槐樹抖落了最后幾片枯葉。十一歲的我蹲在褪色的門檻上，看父親用紅漆在漁船桅桿描畫“魯青漁0137“的編號。這是我們家新換的“超大”漁船，80匹馬力，算是本地漁船的佼佼者了。不過就是價格有點小貴，18萬8，這個價格在當時都能去首都買上幾套房子了。

“小孩小孩，你別急，過了臘八就是年...”

伴隨著童謠，走進了97年丁丑年。這一年是波瀾壯闊的一年，因為春節剛過沒幾天時間，全國人家就進入了悲痛的氛圍之后。

“偉人走了。“母親端著腌魚盆從廚房出來，圍裙上沾著辣椒末。她的話像塊冰疙瘩砸進沸騰的臘肉湯鍋，騰起的熱氣突然凝滯在半空。電視機里黑白畫面正在循環播放十里長街送總理的場景，播音員的聲音帶著金屬般的顫音：“這是華夏人民的巨大損失......“

那年元宵節的元宵格外冷清。往年此時，村委的院子里，早就是站滿了人，等待一年一度的煙花秀。但是今年在前幾天里，村干部就開始挨家挨戶的分煙花，一家一個，算是公平公正，不浪費。

正月十五的月亮懸在防風林梢頭，像枚生銹的銅錢。往年這個時候，曬谷場早該支起二十口鑄鐵鍋爐，孩子們舉著冰糖葫蘆在人群里穿梭。此刻曬谷場卻空蕩蕩的，只有風卷著塵土碎屑在水泥地上打旋。村支書家的高音喇叭突然滋啦作響：“接上級通知，元宵焰火晚會取消......“

母親把最后半碗魚湯倒進泔水桶時，我正趴在窗臺上數對面樓亮著的紅燈籠。那些本該在夜空中綻放的金色牡丹，此刻都變成了電視上那黑白畫面里的冰冷挽聯。父親把漁網收進樟木箱，箱蓋合攏時帶起的氣流掀動了壓在底層的舊報紙——1997年2月20日的《人民日報》頭版，黑白照片里覆蓋著黑紗的國徽在雨中若隱若現。

在華夏人的心里，過完了正月十五才是過完了年，所以該上學的上學，該上班的上班。

琴島這邊，每個地區開海的日子都不一樣（夏季是一樣的，都是9月1日），我們青黛山這里一般就是正月十六，也可以說是正月十三就開始準備了。

正月十三，我們又稱祭海節，俗稱海龍王生日。祭海節的由來可以追溯到膠東民俗中，農歷正月十三被認為是龍王的生日，因此這一天也被視為祭海的日子。漁民們通過祭海儀式祈求魚肥糧豐、平平安安。此外，現在的祭海節不僅是漁民的重要節日，也吸引了數以萬計的市民和游客前來參與，感受古老祭海民俗文化的魅力。

不過對于我們小孩子來說，比較厭煩參加這個活動的，因為需要走的路實在太多了。

青黛山的面積不小，大約有2200多公頃的面積，而海龍王廟卻就分布在這塊土地的東南西北中，五處地方。每次祭拜，我們都是跟著父輩們一步步的走著，順時針方向，分別給這幾處廟宇燒紙上香，燃放爆竹。

不說這個活動量趕上紅軍長征，但是超越馬拉松，我覺得還是一點問題沒有的。凌晨四五點鐘，天還是漆黑一片的時候出發，一直要到下午的時候，才能結束全部的活動。餓了吃點蛋糕、桃酥或者餅干，渴了沒有水，只有酒，能喝的喝上幾口啤酒，不能喝酒的，那就只能忍著（后期有飲料了，像是什么香檳，旭日升，嶗山可樂、橘子汁等等）。

十三祭拜完海龍王后，十六便直接可以開海捕魚了，漁船掛著鞭炮，駛離了港口，預示著魚獲多多，順風順水順財神。

有人可能覺著這是迷信，不能信，應該做個無神論者。這個世界從不缺不信邪的人，不光是鍵盤俠里有，我們村里也有。

有一年的正月初五，我們村里的李志剛在跟朋友聚會喝酒時，說起每年都必須過了十六才能出海的這個事情來。他表示自己不服，今年要破個例，給全青黛山的老少爺們打個樣，看看沒到正月十六就出海，到底可不可行。

李志剛說話是有著自己的底氣的，因為之前的幾年時間里，他在青黛山這一兩百條船里面，混的最好，賺的最多。他家的對船共有10個船員，平均每人都能分四五個W，想想那是九幾年，可是妥妥的高收入了。

出海順利，賺錢多多，從而導致李志剛在船長圈子里有著很高的威信。他說要十六之前出海，還是有好幾個船長擁護的，也想跟著他一起行動。

初七開始準備糧油，初八在加完冰之后就起錨出發，計算這剛好能在正月十五之前返航回家過節。一起行動的船隊有5個，都是馬力強大的對船，5隊就是10條船，浩浩蕩蕩的就向著預定海域駛去。

也許是天意，也可能是巧合，10條船在行駛出碼頭沒有多遠，便有2條船的機器壞了，在經過大車的查看后，覺得無法修復，只能率先退出行動，返回港口維修。

5個船隊在剛剛出師就折損了倆，所以正常跑到預定位置進行作業的船，就剩下6條了。

那天的天氣非常好，萬里無云，風平浪靜的，這讓李志剛更加的自信了。他覺得老一輩的船員有點迂腐，太迷信，什么十六之前出海不好，不是壞機器，就是損人，但看看自己怎么就這么順利呢？差一點，他就懷疑自己是天選之子了。

根據之前的經驗，李志剛一聲令下，船員們開始下網捕撈。三千斤重的漁網，被船員們依次下到海里，然后兩艘80馬力的大船，開始開足馬力拖著漁網行駛......

“啟網！”隨著李志剛的口令，船員將浮標勾起，網衣掛到拔網機上，只聽“嗡嗡嗡”聲響起，漁網漸漸地被收起。

平時，除了捕到大貨，或者貨太多的時候，一般15分鐘后，整張網就被收起。但是今天已經收了差不多半小時，這網還是看不到頭。所有人非常的納悶，這是咋回事啊？

就在眾人迷茫之際，“吱吱”“咔嚓”兩聲傳來，一張破損嚴重的漁網浮出水面，并且網兜里還掛著幾塊上千斤重的大石頭。“完了！”李志剛暗嘆一聲，算是對這張價值幾千元的漁網表示可惜。

直到這時，船上的部分船員開始懷疑李志剛的決定了，是不是不應該十五之前出海啊？之前他們一直順風順水的，一兩年里，很少出現空網的事情，這次不但空網，還壞掉了一張網。

不信邪的李志剛，繼續下令“換網”！同樣的操作，又來了一遍，結果是不出所料，又壞了一張網。

此刻李志剛有點清醒過來，立馬拿出電臺跟其他的船只交流。

“什么？你們也是網壞了？魚呢？沒有捕到？好，我知道，嗯，要回去的...”

跟著李志剛一起跑到此處捕撈的其他船只，遭遇的事情跟他們差不多，有的是機器壞了，有的也是漁網掛在大石頭上，反正就是沒有捕到魚。

沒了漁網也就不能再繼續捕撈工作了，一群士氣低迷的船員，駕駛著他們的船，返回了港口。