林夏在地鐵玻璃的反光里數(shù)自己的睫毛。這是她來(lái)上海的第九十七天，虹橋火車(chē)站LED屏上的蝴蝶廣告還在循環(huán)播放，和她背包里那張揉皺的錄用通知書(shū)印著相同圖案。

“小林，陳總監(jiān)叫你。“王姐的微信彈窗震得手機(jī)在工位上打轉(zhuǎn)。林夏把止咳糖漿塞回抽屜，父親昨晚的CT報(bào)告還躺在郵箱里，像塊燒紅的炭。

辦公室的日光燈管嗡嗡作響，陳總監(jiān)的香水味混著煙味從門(mén)縫溢出來(lái)。林夏摸著起球的西裝下擺，想起三天前被他摔在會(huì)議桌上的提案：“數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊？那你就該知道實(shí)習(xí)生說(shuō)謊的成本有多低！“

此刻她的工位正對(duì)消防通道，被三個(gè)巨型文件柜圍成孤島。打印機(jī)吞吐紙張的節(jié)奏里，總能聽(tīng)見(jiàn)身后飄來(lái)的議論：“聽(tīng)說(shuō)她專科畢業(yè)？““難怪陳總監(jiān)要卡她轉(zhuǎn)正...“

凌晨十二點(diǎn)的寫(xiě)字樓像艘沉船，林夏在茶水間沖泡第三袋板藍(lán)根時(shí)，發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)下方的水漬里凝著只咖啡色的蝴蝶。她忽然想起老家后山的椿樹(shù)上，那些被農(nóng)藥熏落的鳳蝶總保持著振翅的姿態(tài)。

“姑娘，當(dāng)心燙手。“保潔張阿姨的橡膠手套碰了碰她手腕。老人正把碎紙機(jī)吐出的雪片掃進(jìn)簸箕，紙屑中露出半張被裁開(kāi)的工資條，末尾的數(shù)字讓林夏眼皮一跳——那是她三個(gè)月房租。

打印機(jī)就是在那個(gè)瞬間尖叫起來(lái)的。林夏跪在一地狼藉中，看著卡在滾筒里的方案扉頁(yè)正被藍(lán)黑墨水吞噬。更衣鏡映出她背后沉默的人群，王姐新做的水晶甲在手機(jī)屏幕上劃出細(xì)碎的冷光。

“讓讓。“張阿姨的掃帚柄突然橫插進(jìn)來(lái)，生著凍瘡的手指捏住染墨的紙角一抖，墨跡順著紋路綻成翅脈分明的蝶形。老人從保潔車(chē)?yán)锍槌霭刖韽N房紙巾：“我孫子玩水彩筆弄臟墻，都是這么救的。“

提案會(huì)上那只墨蝶在投影幕布上顫動(dòng)時(shí)，林夏聽(tīng)見(jiàn)客戶席傳來(lái)茶杯輕叩的脆響。穿灰西裝的女士扶了扶眼鏡：“這個(gè)錯(cuò)位的藝術(shù)處理很有意思，數(shù)據(jù)偏差反而呈現(xiàn)出野蠻生長(zhǎng)的力量。“

陳總監(jiān)的批評(píng)稿還攥在手里，紙頁(yè)邊緣被他掐出月牙形的褶皺。林夏摸到口袋里張阿姨塞給她的枇杷糖，錫紙包裝上印著的蝴蝶正在融化。

那晚她拖著箱子走出鏈家門(mén)店時(shí)，路燈下的積水漂著油彩般的虹暈。房東剛剛發(fā)來(lái)最后通牒，說(shuō)漏水問(wèn)題不解決就換鎖。林夏把工牌掛鏈拆開(kāi)，金屬蝴蝶的翅膀在掌心硌出紅印——這是入職時(shí)行政部發(fā)的紀(jì)念品。

地鐵末班車(chē)呼嘯而過(guò)的瞬間，她突然看清玻璃窗上重疊的無(wú)數(shù)個(gè)自己：穿校服趴在縣醫(yī)院長(zhǎng)椅寫(xiě)作業(yè)的，在打印店啃饅頭校對(duì)標(biāo)書(shū)的，此刻掛著黑眼圈襯衫泛黃的。每個(gè)倒影背后都有蝶影掠過(guò)，像墨跡，像傷疤，像即將脫手的硬幣在空氣里旋轉(zhuǎn)的弧光。

手機(jī)突然震動(dòng)，張阿姨的語(yǔ)音條帶著雜音：“小林啊，阿姨表妹家的亭子間空出來(lái)了，你要不要...“

林夏把止咳糖漿的空瓶投進(jìn)垃圾桶，金屬碰撞的聲響驚飛了角落里真正的白粉蝶。它從安全出口的綠色指示燈前掠過(guò)，翅尖染上一抹幽光。