2013年 10月 10日，菲律賓馬尼拉亞洲商場(chǎng)體育館外，暴雨敲打著穹頂玻璃。ESPN直播間里，資深數(shù)據(jù)分析師邁克?佩爾頓正在對(duì)著鏡頭搖頭：“根據(jù)體測(cè)數(shù)據(jù)，易建聯(lián)的肌肉密度比 NBA平均水平高出 23%，這在運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)史上從未出現(xiàn)過(guò)——“

他推了推鼻梁上的眼鏡，“更詭異的是，他的助跑摸高達(dá)到 3.81米，比上賽季提升了 12厘米，這相當(dāng)于普通人突然長(zhǎng)出 5厘米跟腱。“場(chǎng)館內(nèi)，火箭隊(duì)球員正在熱身。易建聯(lián)穿著定制的 11號(hào)紅色球衣，球鞋上的「長(zhǎng)城」標(biāo)志在聚光燈下閃爍。

哈登站在三分線外，看著隊(duì)友輕松完成 360度扣籃，籃球空心入網(wǎng)時(shí)甚至沒(méi)有觸碰籃筐——這種級(jí)別的滯空，讓他想起 2K游戲里開(kāi)了修改器的球員。“別盯著看了，“林書(shū)豪拍了拍哈登的肩膀，“沈總給易制定了每天 1000次跳躍訓(xùn)練，光彈力帶就用壞了三根。“

他晃了晃手中的戰(zhàn)術(shù)板，“今天試試「死亡三塔」陣容，沈總說(shuō)易會(huì)在弧頂策應(yīng)。“霍華德抱著籃球走過(guò)，故意用肩膀撞了撞易建聯(lián)的手臂。99力量與 90力量的碰撞發(fā)出悶響，魔獸的腳步踉蹌半步，而易建聯(lián)只是微笑著點(diǎn)頭：“德懷特，今天內(nèi)線交給我。“

這句話讓霍華德的瞳孔收縮——那個(gè)曾經(jīng)在奇才坐冷板凳的球員，此刻身上散發(fā)的壓迫感，竟與巔峰奧尼爾別無(wú)二致。

雙方首發(fā)

火箭隊(duì)：林書(shū)豪

詹姆斯?哈登

易建聯(lián)

歐米爾?阿西克

德懷特?霍華德

步行者：

喬治?希爾

保羅?喬治

丹尼?格蘭杰

大衛(wèi)?韋斯特

羅伊?希伯特

比賽開(kāi)始的哨聲響起，易建聯(lián)與希伯特的跳球幾乎沒(méi)有懸念。99的彈跳讓他在離地瞬間就高出對(duì)方 5厘米，手掌輕松將球撥向哈登。

首回合進(jìn)攻，火箭隊(duì)擺出「死亡三塔」：霍華德和阿西克分列左右禁區(qū)，易建聯(lián)站在弧頂持球。“注意協(xié)防！“步行者主教練沃格爾在場(chǎng)邊嘶吼。但當(dāng)易建聯(lián)運(yùn)球突破時(shí)，防守者的重心還停留在三分線——

他的第一步速度讓 2K游戲里的「速度爆發(fā)」特效在現(xiàn)實(shí)中具象化，球鞋與地板摩擦出刺目火花。禁區(qū)內(nèi)，希伯特張開(kāi)雙臂，卻看見(jiàn)易建聯(lián)在起跳瞬間腰部扭轉(zhuǎn)，身體幾乎與地面平行，單手將球砸進(jìn)籃筐。

“這是......平筐暴扣？！“現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員的聲音尖銳起來(lái)，“易建聯(lián)的起跳點(diǎn)在罰球線內(nèi)一步，滯空時(shí)間超過(guò) 0.9秒——這打破了 NBA歷史紀(jì)錄！“防守端，保羅?喬治突破分球，韋斯特在內(nèi)線接球準(zhǔn)備勾手。

易建聯(lián)的防守意識(shí) 99在此刻展現(xiàn)得淋漓盡致：他提前 0.3秒判斷出籃球球路線，長(zhǎng)臂如鋼鐵閘門(mén)般落下，籃球直接被扇出底線。首節(jié)結(jié)束，易建聯(lián)已經(jīng)拿下 10分 5籃板 3蓋帽，而火箭隊(duì)的防守效率值至 92.3，步行者的禁區(qū)得分僅有 4分。

次節(jié)開(kāi)始，沃格爾換上小個(gè)陣容試圖提速。但易建聯(lián)的 99移動(dòng)速度讓他在換防時(shí)毫無(wú)壓力：當(dāng)喬治在三分線外變向突破，迎接他的不是火箭后衛(wèi)，而是從弱側(cè)補(bǔ)防的易建聯(lián)。兩人身體接觸的瞬間，喬治感覺(jué)撞上了一堵移動(dòng)的混凝土墻——

99力量帶來(lái)的對(duì)抗讓他的上籃動(dòng)作嚴(yán)重變形，籃球偏出籃筐的瞬間，易建聯(lián)已經(jīng)摘下防守籃板。“看這里！“易建聯(lián)持球推進(jìn)，霍華德和阿西克如同兩輛坦克般壓過(guò)半場(chǎng)。防守者本能地收縮禁區(qū)，卻看見(jiàn)易建聯(lián)在弧頂急停跳投——

95的三分能力值讓他的出手姿勢(shì)臻于完美，籃球劃過(guò)的弧線帶著 2K游戲里的綠線判定特效，空心入網(wǎng)時(shí)甚至沒(méi)有發(fā)出籃網(wǎng)摩擦聲。佩爾頓在直播間瘋狂敲擊鍵盤(pán)：“不可能！易建聯(lián)的三分命中率上賽季只有 33%，現(xiàn)在首節(jié)三分 3中 3——他的出手速度比庫(kù)里還要快 0.1秒！“

屏幕上的數(shù)據(jù)瘋狂跳動(dòng)：易建聯(lián)的真實(shí)命中率 82.3%，防守覆蓋面積達(dá)到 28.7平方米，兩項(xiàng)數(shù)據(jù)都創(chuàng)造了季前賽歷史新高。

更衣室里，霍華德盯著數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表：易建聯(lián)上半場(chǎng) 18分 12籃板 6蓋帽，而自己只有 6分 4籃板。“

他的卡位時(shí)機(jī)...“魔獸捏緊了戰(zhàn)術(shù)板，“每次都能提前判斷我的移動(dòng)路線，就像看過(guò)我的比賽錄像。“哈登擦著汗水，想起第二節(jié)的一次擋拆：易建聯(lián)提上掩護(hù)的瞬間，身體寬度幾乎擋住整個(gè)三分線，讓他獲得了職業(yè)生涯最輕松的底角三分機(jī)會(huì)。“

他的掩護(hù)質(zhì)量，“哈登喃喃自語(yǔ)，“比帕森斯高出兩個(gè)等級(jí)。“沈霄站在戰(zhàn)術(shù)板前，手指劃過(guò)易建聯(lián)的熱區(qū)圖：紅色覆蓋整個(gè)禁區(qū)和兩側(cè)底角，綠色填滿中距離和弧頂。“下半場(chǎng)繼續(xù)沖擊希伯特，“他的目光掃過(guò)霍華德，“德懷特，你和阿西克負(fù)責(zé)收下籃板，易會(huì)為你們創(chuàng)造空接機(jī)會(huì)。“

第三節(jié)開(kāi)始，步行者孤注一擲包夾易建聯(lián)。但 99的傳球視野讓這招毫無(wú)意義：當(dāng)喬治和斯蒂芬森撲來(lái)時(shí)，易建聯(lián)的分球已經(jīng)到達(dá)弱側(cè)的哈登手中——后者輕松命中三分，火箭隊(duì)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到 20分。“他們?cè)诜趴瘴遥俊耙捉?lián)看著防守者退后兩步，嘴角泛起冷笑。

下一次進(jìn)攻，他在弧頂接球，連續(xù)兩個(gè)背后運(yùn)球晃飛喬治，超遠(yuǎn)三分出手——籃球在計(jì)時(shí)器歸零前 0.1秒空心入網(wǎng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的歡呼聲幾乎掀翻穹頂。佩爾頓的聲音帶著顫抖：“這是 28英尺外的三分！易建聯(lián)的射程已經(jīng)覆蓋整個(gè)半場(chǎng)！“

末節(jié)決戰(zhàn)，沃格爾派上小奧尼爾試圖消耗易建聯(lián)體能。但 99的耐力讓他依然保持著開(kāi)場(chǎng)的速度：在一次快攻中，他從后場(chǎng)啟動(dòng)，超過(guò)所有防守球員后滑翔扣籃，落地時(shí)甚至沒(méi)有彎腰喘氣。此時(shí)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表上，易建聯(lián)已經(jīng)拿下 35分 18籃板 8蓋帽 5助攻，命中率 78.6%，正負(fù)值+ 32。

比賽還剩 2分鐘，火箭隊(duì)領(lǐng)先 25分，沈霄起身準(zhǔn)備換下主力陣容。就在此時(shí)，步行者發(fā)起快攻，喬治運(yùn)球突破過(guò)掉林書(shū)豪，直奔籃筐而去——這是他今晚第 7次突破，前 6次都被易建聯(lián)的防守預(yù)判化解。

「暫停！」沈霄剛要抬手，卻看見(jiàn)易建聯(lián)突然提速回防。99的移動(dòng)速度讓他的身影在鏡頭里幾乎只剩殘影，球鞋與地板摩擦出刺目的火花。喬治起跳的瞬間，易建聯(lián)的手掌已經(jīng)出現(xiàn)在籃球上方——他的小臂肌肉在球衣下暴漲 30%，這是 2K游戲里「護(hù)框精英」技能觸發(fā)的視覺(jué)特效。

「火鍋大帽！」解說(shuō)員尖叫著，「這是他今晚第 10次蓋帽！歷史上從未有小前鋒單場(chǎng) 10帽——」

籃球砸向觀眾席的同時(shí)，死球信號(hào)響起。沈霄抓住這個(gè)間隙，向記錄臺(tái)比出換人手勢(shì)。易建聯(lián)下場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)觀眾起立鼓掌，霍華德隔著兩米就遞出毛巾：「兄弟，這記封蓋比我?guī)p峰期的魔獸式蓋帽還要狠！」

哈登拍了拍易建聯(lián)的肩膀，手機(jī)里是剛收到的戰(zhàn)術(shù)短信：沈霄將他的持球回合數(shù)提升到 30%，但附加條件是「當(dāng)易建聯(lián)在禁區(qū)時(shí)，優(yōu)先傳球」。

「知道為什么沈總讓你打核心嗎？」哈登笑著指向技術(shù)臺(tái)，「剛才你那記蓋帽時(shí)，禁區(qū)防守?zé)釁^(qū)擴(kuò)大到 28.7平方米——這比我的后撤步三分更有威脅。」

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)屏上，易建聯(lián)的 38分 20籃板 10蓋帽 5助攻依然耀眼，唯一的變化是「下場(chǎng)時(shí)間」顯示為46分 12秒——這是 2K游戲里「體能 99」才能實(shí)現(xiàn)的恐怖續(xù)航。

新聞發(fā)布會(huì)上，佩爾頓舉著最新的體測(cè)報(bào)告，手指微微發(fā)抖：“根據(jù)運(yùn)動(dòng)攝像機(jī)捕捉，易建聯(lián)的防守預(yù)判成功率達(dá)到 72%，這比聯(lián)盟最佳防守球員還要高出 35%——“他咽下口水，“我們必須重新定義小前鋒的防守?cái)?shù)據(jù)模型。“

沈霄坐在發(fā)布會(huì)中央，iPad里是易建聯(lián)的訓(xùn)練數(shù)據(jù)：每天 5小時(shí)針對(duì)性訓(xùn)練，1000次籃下終結(jié)，500次戰(zhàn)術(shù)跑位。“數(shù)據(jù)不是冰冷的數(shù)字，“他看著臺(tái)下閃爍的鎂光燈，“當(dāng)一個(gè)球員將身體潛能開(kāi)發(fā)到極致，所謂的「不可能」，不過(guò)是尚未被破解的公式。“

更衣室里，易建聯(lián)盯著儲(chǔ)物柜上的 2K14海報(bào)——那是沈霄送他的禮物，畫(huà)面中自己穿著火箭球衣，能力值 99的金色數(shù)字格外醒目。

手機(jī)突然震動(dòng)，短信來(lái)自沈霄：“下一場(chǎng)臺(tái)北站，——讓他們看看，黃種人也能在 NBA寫(xiě)下新的方程式。“窗外，馬尼拉的暴雨已經(jīng)停歇，體育館外的巨幅海報(bào)上，易建聯(lián)的扣籃剪影下寫(xiě)著一行小字：99不是終點(diǎn)，而是傳奇的起點(diǎn)。

當(dāng)他穿上外套走向球員通道，球鞋與地面碰撞的聲音，正在為 NBA歷史，敲響新的序章。