2013年 10月 9日，火箭隊訓(xùn)練館的鋼化玻璃上凝結(jié)著晨露。沈霄站在球員通道拐角，看著易建聯(lián)穿著全新的紅色訓(xùn)練服走進球館，視網(wǎng)膜上的 2K球員界面自動彈出：

球員：易建聯(lián)能力值：99（2K14自定義上限）

裝備技能（5/5）：

頑強的籃板手（防守籃板成功率+ 25%，卡位成功率+ 15%）

終結(jié)者（對抗上籃/扣籃命中率+ 15%，造犯規(guī)幾率+ 20%）

掩護殺出（擋拆后順下命中率+ 15%，傳球精準度+ 8%）

低位精通（背身單打命中率+ 20%，假動作晃倒概率+ 50%）

定點射手（接球投籃干擾影響降低 50%，空位三分命中率+ 5%）隱藏潛力：未解鎖（需賽季成就觸發(fā)）

霍華德抱著籃球從對面走來，眼神在易建聯(lián)身上掃過，嘴角扯出一絲不屑。哈登靠在墻上，拇指在手機屏幕上快速滑動，ESPN關(guān)于“火箭放棄哈登扶正易建聯(lián)”的報道正刺得他太陽穴發(fā)疼。

“德懷特，”哈登壓低聲音，“聽說新老板要讓那個中國人打核心？”

霍華德哼了一聲：“看看他能扛住我?guī)状伪炒蛟僬f。”

當易建聯(lián)站在力量訓(xùn)練區(qū)時，杠鈴片碰撞的聲響突然消失。訓(xùn)練師遞上 140kg的杠鈴，卻看見他輕輕搖頭：“加片，直到我推不動為止。”

沈霄看著視網(wǎng)膜上的力量條，99的數(shù)值在 2K界面里泛著金屬光澤。當杠鈴片加到 220kg時，霍華德忍不住開口：“別逞強，兄弟，這重量連我......”

話沒說完，易建聯(lián)已經(jīng)躺下，肩胛骨緊緊貼住長椅。杠鈴離地的瞬間，訓(xùn)練館的地板發(fā)出輕微震顫——他的手臂肌肉如同充氣般膨脹，青筋在皮膚下勾勒出夸張的幾何線條，10次標準臥推完成時，杠鈴片碰撞的巨響讓哈登手中的籃球掉在地上。

2K界面彈出提示：

「力量屬性突破 2K14上限，解鎖隱藏技能「背身單打大師」（背身命中率+ 20%）」

霍華德的瞳孔劇烈收縮，他清楚自己的極限臥推是 230kg，而這個曾經(jīng)的“太空易”，此刻展現(xiàn)出的力量已經(jīng)無限接近自己。哈登的手機屏幕悄然熄滅，他突然發(fā)現(xiàn)，這個中國人的肌肉線條比訓(xùn)練錄像里還要夸張。

在 Vertec摸高測試區(qū)，易建聯(lián)穿著安踏定制球鞋站定。2K界面顯示彈跳值 99，對應(yīng) 3.81米摸高——比霍華德的 3.75米整整高出 6厘米。

助跑、起跳、指尖觸碰到最高紅色標志的瞬間，訓(xùn)練館的空調(diào)系統(tǒng)突然發(fā)出異響——他的身體在空中停頓了 0.3秒，這是 2K游戲里“滯空王”技能的視覺特效。當落地時，鞋底與地板摩擦出火星，監(jiān)控攝像頭清晰記錄下這違反物理定律的一幕。

哈登撿起籃球，嘴角的笑容有些僵硬：“來個扣籃？”

易建聯(lián)接過球，在三分線外啟動。第一步過掉虛擬防守人時，2K界面彈出【速度爆發(fā)】特效：99的移動速度讓他的身影出現(xiàn)殘影。當他在罰球線內(nèi)一步起跳，霍華德下意識后退半步——這個高度，已經(jīng)超過了籃筐上沿 10厘米。

籃球砸在籃板上沿后反彈入筐，籃網(wǎng)發(fā)出撕裂般的聲響。沈霄看見 2K界面的技能條：“頑強的籃板手”正在緩慢填充，每完成一次籃下防守，防守籃板效率值+ 1。

“這瘋子......”哈登喉嚨滾動著，突然發(fā)現(xiàn)自己握球的手在出汗。霍華德轉(zhuǎn)身走向替補席，背心下的肌肉還在因為剛才的震撼微微發(fā)顫。

戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練開始前，沈霄把 2K戰(zhàn)術(shù)板投在大屏幕上，倫納德的“死亡纏繞”技能演示正在循環(huán)播放。但他心里清楚，易建聯(lián)的防守意識 99，在 2K里對應(yīng)“防守威懾”技能——降低對手 5米內(nèi)投籃命中率 15%。

訓(xùn)練賽開始，哈登持球突破，習(xí)慣性向右側(cè)變向。余光瞥見易建聯(lián)啟動的瞬間，他突然想起上賽季西部半決賽被倫納德支配的恐懼。但這次，防守者的移動路線比他的重心變化早了 0.1秒，手掌精準切在籃球與手指的縫隙間。

當哈登反應(yīng)過來時，球已經(jīng)在易建聯(lián)手中，后者隨手一拋，籃球劃過半場落在霍華德手中，完成快攻暴扣。

沈霄的聲音從戰(zhàn)術(shù)板后傳來：“詹姆斯?哈登，突破效率下降 35%——因為‘防守威懾’技能正在生效。”

下一回合，霍華德在內(nèi)線要位，背身單打易建聯(lián)。99力量對上 90力量，魔獸突然發(fā)現(xiàn)自己無法推動對手分毫。易建聯(lián)的左臂像鐵鉗般夾住他的腰部，右手在籃球出手瞬間精準干擾，將球拍向底線——這是防守威懾技能的被動觸發(fā)，降低對手近距離投籃命中率的同時破壞進攻節(jié)奏。

2K界面實時更新：

防守效率：101.2（聯(lián)盟第一）球員化學(xué)反應(yīng)：從 65飆升至 82（因易建聯(lián)的防守威懾力）

霍華德摔了摔手腕，第一次在訓(xùn)練中感受到被完全壓制的屈辱。哈登盯著記分牌上的防守數(shù)據(jù)，突然意識到，這個中國人的存在，正在讓自己的突破威脅指數(shù)暴跌。

沈霄打開 2K戰(zhàn)術(shù)模擬器，將易建聯(lián)、霍華德、阿西克拖上球場。當三個身高 2.10米以上的球員站成三角，2K界面爆發(fā)出全屏紅光：

「「鋒線三高」陣容激活！可裝備專屬戰(zhàn)術(shù)技能（3/3）：」

雙塔擋拆：霍華德/阿西克擋拆后順下命中率+ 15%

空間拉開：易建聯(lián)外彈三分線時，對手防守輪轉(zhuǎn)速度- 10%

籃板統(tǒng)治：三人同時在場時，籃板球控制率提升至 85%

訓(xùn)練賽中，這個戰(zhàn)術(shù)展現(xiàn)出恐怖的破壞力：霍華德提上擋拆后順下，阿西克外彈至中距離，易建聯(lián)在弧頂持球。哈登站在底角，看著防守者毫不猶豫地包夾易建聯(lián)，突然發(fā)現(xiàn)自己的三分空位第一次來得如此輕松。

“詹姆斯，底角！”易建聯(lián)的傳球像裝了 GPS，籃球精準砸在哈登掌心。三分命中的瞬間，沈霄看見 2K界面的化學(xué)反應(yīng)條跳動——哈登的“擋拆投籃”技能等級從銀級升至金級。

“這不是籃球，這是數(shù)學(xué)公式！”帕森斯看著記分牌上的 68%命中率，喉嚨滾動著咽下口水。霍華德卻注意到，當易建聯(lián)突破時，防守者的注意力會被他的肌肉線條和恐怖彈跳完全吸引，為隊友創(chuàng)造出難以置信的空間。

訓(xùn)練結(jié)束后，沈霄在球員通道被記者包圍。

ESPN的資深數(shù)據(jù)分析師邁克?佩爾頓舉著平板擠到前排，屏幕上閃爍著密密麻麻的體測數(shù)據(jù)對比：“沈先生，根據(jù) NBA官網(wǎng)體測數(shù)據(jù)，易建聯(lián)的助跑摸高比上賽季提升了 12厘米，力量數(shù)據(jù)更是突破人類極限——“

佩爾頓推了推眼鏡，“醫(yī)學(xué)期刊指出成年球員垂直彈跳年增幅通常不超過 3厘米，您如何解釋這種反科學(xué)的進步？“沈霄的手指在 iPad表面輕輕敲擊，屏幕上顯示著易建聯(lián)的訓(xùn)練計劃表：每天 4小時力量特訓(xùn)、1000次籃下終結(jié)訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)錄像分析到凌晨。

他抬頭時嘴角帶著成竹在胸的微笑：“佩爾頓先生，您忽略了休賽期訓(xùn)練計劃的科學(xué)配比。“他調(diào)出運動醫(yī)學(xué)團隊的監(jiān)測報告，“當我們將離心訓(xùn)練強度提升 40%，配合生物力學(xué)專家設(shè)計的投籃動作優(yōu)化——“

平板電腦切換成易建聯(lián)的訓(xùn)練錄像：底角三分出手時手腕翻轉(zhuǎn)角度從 17度提升至 23度，助跑扣籃的蹬地發(fā)力點精確到跖骨第三楔狀骨。

“數(shù)據(jù)專家們總愛用平均數(shù)據(jù)抹殺個體差異，“沈霄關(guān)閉設(shè)備，目光掃過遠處正在練習(xí)卡位的易建聯(lián)，后者正用 220kg杠鈴進行核心力量訓(xùn)練，“但明天在馬尼拉，他們會看到的不是奇跡，而是——“

他指了指球員通道懸掛的「黃種人運動科學(xué)實驗室」銅牌，“——用運動科學(xué)解鎖的身體潛能。“

更衣室里，霍華德將戰(zhàn)術(shù)手冊摔在更衣柜上，塑料夾板發(fā)出清脆的響聲。“體測數(shù)據(jù)提升 12厘米？“他扯下訓(xùn)練服，鏡中倒影的肌肉線條與易建聯(lián)剛才的臥推畫面重疊，“這比我整個休賽期的訓(xùn)練成果還夸張。“

哈登盯著戰(zhàn)術(shù)板上的「死亡三塔」戰(zhàn)術(shù)圖，易建聯(lián)的名字被紅筆圈住，旁邊標注著：「戰(zhàn)術(shù)核心：弧頂發(fā)牌+全域防守」。他想起訓(xùn)練中那個提前 0.1秒的搶斷——那分明是頂級防守專家才能擁有的預(yù)判能力。

“別擔心，“林書豪突然在身后開口，用毛巾擦著頭發(fā)，“我和易聊過，他每天加練 200次底角三分，錄像分析室的燈總是凌晨三點才關(guān)。“他晃了晃手中的運動手環(huán)，“科學(xué)訓(xùn)練能讓任何人突破極限，就像我休賽期提升了 15%的三分命中率。

“霍華德哼了一聲，目光落在易建聯(lián)的儲物柜上。那里貼著張泛黃的 2K14海報，畫面中正是沈霄用修改器調(diào)整后的 99能力值形象——但現(xiàn)實中，那只是張普通的球星海報，邊角還留著易建聯(lián)的簽名。

當天晚上，沈霄在公寓反復(fù)觀看易建聯(lián)的訓(xùn)練錄像，手中的戰(zhàn)術(shù)筆記本寫滿密密麻麻的數(shù)據(jù)分析：

背身單打效率：從 38%提升至 62%（得益于新的發(fā)力技巧）

防守覆蓋面積：擴大至三分線外 4米（腳步訓(xùn)練成果）

關(guān)鍵球處理：通過 1000次高壓模擬訓(xùn)練，決策失誤率下降 55%臺燈的光暈中，他在戰(zhàn)術(shù)板上畫下最后一道弧線——

那是為易建聯(lián)設(shè)計的專屬戰(zhàn)術(shù)，利用其恐怖的彈跳和力量，在擋拆后形成無解的順下暴扣或外彈三分。“數(shù)據(jù)不是公式，“他看著窗外的休斯頓夜景，“而是打開球員潛能的鑰匙。“