梧桐絮飄成四月雪時，晚風卷著櫻花殘瓣撲進窗欞，將月考成績單掀起一角。

丁禾晞盯著自己名字后方躍升的物理化學成績，她的作文正被投影儀投在斑駁的班班通上。耳畔嗡嗡響著龔老師抑揚頓挫的朗讀聲。

“這次作文題目是《最珍貴的禮物》，”龔老師推了推眼鏡，指尖點在丁禾晞的試卷上，“特別是丁禾晞同學這篇，59分，全年級最高。”

教室里響起稀稀拉拉的掌聲，有人回頭看她，目光里帶著點好奇和不服氣。

丁禾晞低著頭，手指無意識地摩挲著桌角，那里還留著上周周臨野用鉛筆隨手畫的一顆星星。

“丁禾晞同學的作文。“龔老師敲了敲她攤開的筆記本，粉筆灰落在《最珍貴的禮物》的標題上，“歲月釀就的溫柔，藏在奶奶的絮語里、掌心間，那是時光饋贈的無價珍寶，比某些人寫'媽媽送的球鞋'高級多了。“

哄笑聲中，周臨野把玩著丁禾晞的圓規，金屬尖在夕陽下劃出細長的光弧。

丁禾晞看見他作文紙上龍飛鳳舞的29分，破折號后跟著句“偏題但有趣“，恍惚想起上周替他改作文時，少年用鉛筆在“最珍貴的禮物是某個女孩給的糖“旁畫滿火箭。

“某些同學理科天賦再好，作文里也寫不出丁禾晞這種靈氣。“老班故意把周臨野29分的作文卷抖得嘩啦響。

丁禾晞盯著自己卷面上灼目的49，感覺后頸滲出的汗正順著脊椎往下淌——周臨野的胳膊肘越過三八線，帶著青檸味洗手液的氣息。

龔老師突然揚起他皺巴巴的卷子，“周臨野！《白雪歌送武判官歸京》默寫空著是要給我作詩？”

“您不是說文學需要留白？“周臨野笑著接住砸來的粉筆頭，腕上紅繩纏著的銅錢叮當作響。

丁禾晞慌忙低頭，卻瞥見他草稿紙上未寫完的句子——“其實我想寫的是十六歲生日那晚，有人在我抽屜放了顆......“

窗外櫻花撲簌簌跌進走廊，她聽見少年從鼻腔哼出的輕笑。

突然有什么擦著耳尖掠過，是周臨野把89分的物理卷折成紙飛機，機翼上密密麻麻寫滿他教她的受力分析公式。

飛機栽進講臺邊的廢紙簍時，老班額角的青筋跳得比櫻花落地的節奏還快。

“丁禾晞的作文印了復印件，待會兒發下去，都好好學學。”龔老師敲了敲黑板，“尤其是某些人，丁禾晞一會兒大課間來辦公室。”

下課鈴救不了這場公開處刑，丁禾晞縮著肩膀準備起身，余光瞥見周臨野正把烏龍白桃糖的包裝紙疊成千紙鶴。

鶴喙上那抹桃粉色，像極了他上周打籃球擦傷時滲的血珠。

人群呼啦一下散開，有人湊過來要看她的作文，有人酸溜溜地說“轉學生就是厲害，不愧是一中轉來的”，丁禾晞只是沉默著，直到一張試卷輕輕落在她桌上。

“借我看看？”周臨野單手撐著桌面，微微俯身，校服領口被風吹得微微晃動。

丁禾晞呼吸一滯，手指下意識蜷縮。她沒敢抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲，把試卷往他那邊推了推。

周臨野拿起試卷，目光掃過她工整的字跡，忽然笑了：“原來最珍貴的禮物是‘奶奶的愛’啊？”

丁禾晞猛地抬頭，正撞進他含著笑的眼睛里。

——她的作文里寫，最珍貴的禮物，是奶奶的愛，是粗瓷碗里溫熱的羹湯，是舊搖椅旁綿長的故事，更是歲月長河里最璀璨的傳家寶。

窗外櫻花簌簌落下，梧桐樹的影子斜斜地投進教室，將兩人的影子短暫地重疊在一起。

丁禾晞心跳如擂，而周臨野只是把試卷還給她，指尖輕輕擦過她的手腕，留下一片灼熱的溫度。

“寫得真好。”他笑著說，轉身離開時，校服衣角帶起一陣微涼的風。

丁禾晞攥著試卷，久久沒動。

大課間，走廊盡頭的榮譽墻映著晚霞，她看見自己的作文被復印成蒼白的幽靈，在整層樓的玻璃窗上飄蕩。

理綜年級第十名的紅榜旁，周臨野的名字永遠盤踞在榜首，墨跡囂張得如同他打球時飛揚的發梢。

“接著。“

轉身撞見少年倚著消防栓啃檸檬糖，他指尖彈來枚溫熱的千紙鶴，糖紙折痕里滲出甜膩的桃香。

丁禾晞慌亂中沒接住，紙鶴栽進雨后未干的水洼，翅膀上洇開的字跡隱約是李商隱的“春心莫共花爭發“。

少年沖她眨眨眼，校服外套像張揚的旗掠過暮色，跑過中庭時驚起滿地梧桐絮，紛紛揚揚似他草稿本上總也寫不完的半闕詩。

語文辦公室。

窗外梧桐樹影婆娑，櫻花隨風飄落，偶爾有幾片花瓣粘在玻璃窗上。

龔老師推了推眼鏡，翻著作文本，嘆氣：“周臨野啊，這孩子真是……“

丁禾晞站在辦公桌旁，手指無意識地捏著衣角：“老師，他……怎么了？“

龔老師搖頭笑：“數理化年級第一，英語也拔尖，唯獨這作文——“她抽出周臨野的試卷，指著上面龍飛鳳舞的字跡，“你看，題目是《春日的意義》，他倒好，前半段寫春天，后半段直接拐到宇宙大爆炸去了。“

丁禾晞低頭看，忍不住抿嘴笑：“……是有點跑題。“

“你這次作文寫得很好，文筆細膩，結構也穩。老師想讓你抽空給他補補，行嗎？“龔老師合上本子，語氣：“他邏輯強，你倆互補。”

丁禾晞一怔，心跳忽然加快：“……我？”

畢竟她之前也告訴他該如何寫作文，也給他整理了寫作技巧，興許時間短他沒來得及看吧！

“對，你倆不是同桌嗎？平時多交流。”龔老師笑瞇瞇的，“他理科好，你文科好，互相幫助嘛。”

丁禾晞低頭，手指無意識地捏緊衣角。

龔老師溫柔的笑：“不用緊張，就是讓他學學怎么扣題，別天馬行空。“

丁禾晞猶豫兩秒，點頭。

龔老師滿意點頭：“那好，我待會兒跟他說。“

走出辦公室，丁禾晞快步走向教室，她站在走廊上時，風卷著櫻花掠過她的發梢。

遠處傳來籃球場上的喧鬧聲，周臨野的聲音突然在耳邊清晰——

周臨野笑著，手里轉著籃球：“喂，同桌，老龔跟你說什么了？”

丁禾晞呼吸一滯不敢直視他，聲音低：“……讓我幫你改作文。“

周臨野挑眉，笑：“那下次月考作文靠你了，小丁同學。“

丁禾晞指尖蜷縮：“……我不一定能教好，畢竟我教了你5天都沒效果。“

周臨野隨手把籃球拋給路過的同學，轉身面對她：“笨蛋啊，你才教我5天就月考了，時間短當然沒成效啊，你隨便教，我保證認真聽。”

陽光透過梧桐葉的縫隙灑在他肩上，丁禾晞盯著自己的鞋尖，輕輕“嗯“了一聲。

周臨野忽然湊近一點，笑：“那放學后去圖書館？我請你喝汽水。”

丁禾晞耳尖發燙，慌亂點頭：“……好。“

他揮揮手跑開，背影融進春日的光里。而她站在原地，攥緊了手中的作文本，心跳聲大得仿佛蓋過了整個世界的喧囂。