四月的風裹著櫻花闖進教室時，四十人的教室擠得像沙丁魚罐頭。

丁禾晞縮在第三列末尾，手肘稍一動就會撞到鄰桌的保溫杯。陽光被窗口的防護欄切碎成金箔，2B鉛筆正在丁禾晞指間打轉。

開考前十分鐘，后門突然灌進裹著玉蘭香的風，周臨野拎著校服外套閃進來。

“借過。“

清冽的嗓音劈開渾濁的燥熱，周臨野單肩掛著書包卡進過道。他白色校服體恤下擺蹭著丁禾晞的桌沿掠過，帶起的風掀開她壓在筆袋下的草稿紙，露出半張未畫完的柴犬——那是昨天從他物理筆記上臨摹的。

他卡進丁禾晞前座時，椅子腿刮過地磚發出尖嘯，驚得監考老師扶了扶眼鏡。

“喂。“

少年突然轉身，手肘壓著她攤開的《五年中考》，食指叩在鉛筆畫出的拋物線頂端。丁禾晞嗅到他袖口飄來的薄荷糖氣息，混著油墨味的考卷突然洇開汗漬。

“同學，借支2B鉛筆。“他叩了叩丁禾晞的桌角，袖口滑下去露出腕骨結痂的傷口。

丁禾晞低頭翻找筆袋，指尖掠過那兩顆珍藏的糖。

塑料紙在春日里發出細碎的響動，像藏在胸腔深處的蟬蛻突然復蘇。

當她抽出備用鉛筆遞給少年時，少年掌心已經躺著顆熟悉的烏龍白桃糖。

少年接過鉛筆渾不在意地轉著鉛筆，橡皮那頭戳了戳丁禾晞的草稿紙：“喂，丁同學。“他壓低的聲音帶著氣音，像是蒲公英絨毛掃過耳膜，“你知道拋物線最高點叫什么嗎？“

丁禾晞怔怔地看著他被陽光曬成淡金的絨毛，聽見自己干澀的聲音：“頂點...“

“錯。“他突然側過臉，鼻梁在晨光中勾出鋒利的金邊，“是離星星最近的地方。“

風掀起窗簾時，丁禾晞攥緊了那顆糖。包裝上的柴犬正在追逐櫻花，而她突然看清少年草稿紙上的涂鴉——歪歪扭扭的火箭穿過拋物線頂端，箭尾拴著顆奶白色的糖，正墜向用紅筆圈出的28號考場。

“押金。“他屈指將糖彈向丁禾晞的自動鉛筆，糖紙折射出虹彩掠過她顫抖的眼睫，“考完記得提醒我還你。“

他笑得露出虎牙，監考老師的高跟鞋已經踩到過道第三塊地磚。丁禾晞慌忙把糖掃進掌心，塑料紙卻在靜電作用下粘住袖扣。

“最后一排傳什么東西？“

粉筆頭精準擊中周臨野的后腦勺。全班竊笑中，他慢悠悠舉起鉛筆：“老師，借個作案工具。“哄笑炸開的瞬間，丁禾晞看見他藏在桌下的左手正轉著顆褪色的籃球，塑料糖紙在她掌心熔化成滾燙的銀河。

櫻花乘著風撲進窗欞，落在周臨野翻飛的卷角準考證上，丁禾晞看見照片里的少年微微揚起下巴，嘴角輕勾，眼中閃爍著熠熠星光，恰似春日里蓬勃生長的新芽，滿是少年意氣。

試卷傳至后排在晨風中沙沙作響，丁禾晞填涂準考證號時，發現他后頸粘著片玉蘭花瓣，隨書寫動作輕顫如將熄的燭火。當微風再次掀起窗簾時，那顆糖悄悄滾進校服口袋，隔著布料在腿側烙下一小片春天。

第一門語文考試結束后，玉蘭花瓣撲簌簌跌進走廊時，丁禾晞正把自動鉛筆的筆芯按得咔嗒作響。

早春的風裹著櫻花掠過窗臺，在她沾著墨漬的袖口染上淡粉，而周臨野的笑聲像串躍動的玻璃珠，清脆地砸碎在人群中央。

“這道古詩題絕對選C！“周臨野倚著廊柱轉筆，校服下擺沾著不知誰蹭的粉筆灰，“龔老師上周剛講過王維輞川別業的布局特點。“他忽然用卷成筒的卷子輕敲學委額頭，“不信問我們雨婷大人？“

張雨婷捂著劉海瞪他，嘴角卻漏出半聲笑。第二名陳佳瑤抱著作文本湊近，發間櫻花發卡隨著點頭輕顫：“可是參考書上......“話音未落，周臨野忽然指向中庭那株開瘋了的八重櫻：“快看！老張的假發要被風吹跑了！“

所有人齊刷刷轉頭，卻見櫻花樹下空無一人。

等反應過來時，陳佳瑤的作文本已拍在周臨野肩上，素來冷臉的學委扶著眼鏡腿憋笑，櫻花被風卷著灌進她翻飛的校服衣領。

丁禾晞貼著墻根往洗手間挪，掌心攥著那顆融化變形的白桃糖，甜膩的糖漿滲進指紋溝壑。

她數著地磚縫隙里新抽芽的三葉草，聽見周臨野在身后喊“借過“。

明明隔著三五個人，卻像被火舌燎了衣角般倉皇側身，后腰重重磕在消防栓箱上。

少年帶著陽光烘烤過的草木氣息擦肩而過時，她正盯著他球鞋側邊濺上的泥點——那是今早他在校門口扶起摔倒的清潔工時蹭的。

洗手臺鏡面映出她發紅的耳尖。窗外玉蘭樹上，周臨野正踮腳幫陳佳瑤摘卡在枝椏間的發卡，指尖掠過花瓣時驚起簌簌香雪。

“看吧，還學人家小學生爬樹摘櫻花。”周臨野說。

丁禾晞用冷水拍打臉頰，水珠順著草稿紙上作文題《最珍貴的禮物》的字跡暈開。

她忽然想起有次清晨周臨野塞給值日生的暖寶寶，想起他替換水阿姨扛的純凈水桶，想起他分給全班卻唯獨給自己兩顆的烏龍白桃糖。

回教室時特意繞開那株開得最盛的櫻花樹，卻還是在拐角撞見周臨野倚著欄桿啃菠蘿包。

他揚起沾著面包屑的手要打招呼，丁禾晞卻觸電般低頭疾走，馬尾掃過玉蘭花瓣時帶落一地零碎的香。

直到躲進樓梯間才敢回頭，看見少年把最后一口面包掰碎了喂廊檐下的麻雀，陽光在他睫毛上熔成金箔。

這個男孩子好像真的是一個很好很好的人她想著，唇角又不自覺地彎了彎。

數學考試前，他轉身問她：“給你打招呼為什么不理我？還轉身跑了。”

“我忽然想起，錢好像掉教室了，就跑回去，怕別人拿了。”她拙劣的撒著小慌。

最后一門理綜考試開始前，她低著頭臨時抱佛腳翻看課本，他會忽然湊過來，翻著她的課本問：“你在復習哪章？我告訴你哪些是重點公式，重點化學方程現象了，你別看這些了，看這個，這個肯定會考，看完你差不多能掌握。”

他指尖劃過化學方程式時，袖口的薄荷味漫上來，丁禾晞看見他指腹的繭——那是打班賽時磨出的印子。“記住，焰色反應鈉是黃，鉀要透過藍色鈷玻璃。”他忽然抬頭，瞳孔里有細碎的光，“考砸了可要請我吃冰棍。”

他湊過來的時候，總是會無意識地把臉貼得離她很近，讓她臉頰發燙。

第28考場有這么多跟他關系要好的同學，他卻偏偏總喜歡來找她。

最后一科收卷鈴響時，周臨野把白桃糖的糖紙折成小船，輕輕放在她稿紙上：“押金還你。”紙船掠過未畫完的柴犬，船頭正對著拋物線頂點。

丁禾晞捏著糖紙走出考場，發現他后頸的玉蘭花瓣不知何時移到了她的鉛筆盒上，葉脈間還凝著晨露般的光斑。

兩天就這樣過去了，有點煩，又有點開心。

暮色把櫻花染成淺絳色時，丁禾晞踩著梧桐樹影往家走。那顆烏龍白桃糖在鐵盒里悶了一天，此刻正隔著帆布布料硌著后背。

拐過青云巷的瞬間，晚風突然卷起滿地櫻瓣。她伸手去抓飛散的花瓣，卻聽見衣料摩挲的簌響——周臨野正單腳支著自行車等在報刊亭前，車筐里塞著給流浪貓的魚干罐頭。暮光將他輪廓鍍成毛玻璃似的柔焦，連脖頸后翹起的發梢都帶著意氣風發的弧度。

丁禾晞僵在原地。十七步外，報刊亭阿婆笑著遞過冰棍，周臨野躬身時校服領口滑出紅繩串著的金貓。

那是他去世的外婆親手掛在他脖子上的，此刻正隨著他逗弄三花貓的動作輕輕搖晃，在貓瞳里投下細碎的金斑。

“喜歡他嗎？“風裹著櫻花撞進后頸時，她聽見心底裂縫中鉆出的詰問。

梧桐葉突然沙沙作響。記憶如走馬燈掠過：雨天他撐傘護送崴腳的同學時淋濕的后背，午休時他偷偷給低血糖同學塞的巧克力，國旗下演講他念到“少年當拏云“時灼亮的眼。那些畫面在黃昏里發酵成蜜，此刻正順著血管往心臟里滲。

騎樓陰影中，周臨野突然轉頭。丁禾晞慌忙躲進垂落的紫藤花瀑，藤蔓割裂的視線里，少年正把冰棍掰成兩截，一半喂給蹭褲腳的貍花貓。

風突然變得湍急。櫻花撲簌簌跌進她顫抖的睫毛，混著鐵盒里蒸騰的白桃香。當周臨野跨上單車消失在暮色盡頭時，丁禾晞終于松開攥得發白的指節——糖紙上的柴犬被汗水洇得模糊，像極了初見那天他逆光遞來的笑容。

她忽然蹲下身，把發燙的臉頰埋進沾著貓毛的校服袖口。遠處教堂鐘聲驚起鴿群，撲棱棱的振翅聲里，梧桐新葉的影子正在青石板路上瘋長成洶涌的海。

春日微涼的晚風吹亂了她的頭發，也吹亂了她的心。

她好像明白了拋物線的頂點不是離星星最近的地方——而是當少年轉身時，眼里盛著的整個春天。