最近兩年來，我和祖國各地許多青年同志通信。我每天收到三五封信，多到八九封。他們差不多每人頭一句話都說：“您料想不到一個陌生人給您寫信吧？”其實我早就料到了。這些青年同志，多數是寫信向我買書。他們不知道，寫書的人是沒有書出賣的！還有許多同志寄來他們所寫的詩（有些是詩集），請我給他們改。我說：“詩要有詩味，你如果有了詩味，用不著改了；如果沒有詩味，我沒法子替你把詩味放進去。何況我自己就不是詩人，怎...