說話是最容易的事，也是最難的事，最容易，因為三歲孩子也會說話；最難，因為擅長辭令的外交家也有說錯話的時候。

會說話的人不止一種：言之有物，實為心聲，一謦一欬，俱帶感情，這是梁啟超式[1]；長江大河，源遠莫尋，牛溲馬勃[2]，悉成黃金，這是吳稚暉式[3]；科學邏輯，字字推敲，無懈可擊，井井有條，這是胡適之式[4]；嘻笑怒罵，旁若無人，莊諧雜出，四座皆春，這是錢玄同式[5]；默然端坐，以逸待...