自由城警察總局的陰影籠罩著唐人街。

兩公里的直線距離在官僚體系里劃出無形的鴻溝。

若是站在總局天臺俯瞰，唐人街的街道像被揉皺的宣紙。

阿茲克特幫的涂鴉，正沿著墻壁，吞噬南區最后一片干凈的磚面。

一次，在豬頭酒吧喝酒。

李昂和喬的黃色笑話像顆燃燒的煙頭，讓吉米不小心燙到手，

“一個黑人碰到白人女性的時候，什么東西會變長？”

“他在自由城警方的案底！”

酒吧內眾人哈哈大笑。

哄笑聲掀翻酒吧頂棚時，酒吧老板見眾人這么開心，還免費請了一輪酒。

吉米?麥克納蒂正用指甲摳著杯口的缺口——

作為風紀組成員，他比誰都清楚這個黑色笑話里浸著多少血淚。

因為事實也是如此。

自由城警方處理事務的態度和規則有很多讓人氣憤的地方。

眼看唐人街南區阿茲克特幫極其附庸橫行，明明就在總局的眼皮子底下，

但是按照自由城的指揮系統規定，唐人街的社區安全只會由人手和經費都不足的第五分局處理。

總局不會直接插手。

剛開始，吉米覺得難以理解，明明只要總局給第五分局加撥預算和調配人員就可以解決問題。

但局里內部保持著一股詭異的氛圍。

就像酒吧老板往吧臺上，重重一放的免費酒一樣，在杯底積成渾濁的琥珀。

平靜的泡沫下，暗潮洶涌。

吉米望著玻璃倒影里扭曲的自己，想起唐人街南區正在潰爛的傷口。

阿茲克特幫的旗幟在分局眼皮子底下招展，指揮系統的紅頭文件卻將第五分局轄區的居民，捆成待宰的羔羊。

人手短缺、經費凍結，連防彈衣都磨出了線頭。

局里的沉默比槍聲更令人窒息。

吉米為人正直，幾次不適當的發言后，

吉米的父親——老吉米。

自由城，布朗克斯，伍德勞恩高地，警察局第 47分局的分局長。

將吉米從曼哈頓，召回到伍德勞恩高地的家中。

這是成年后的吉米，第二次回家。

上一次回家是因為自己的大學文憑造假，被市局的人發現。

當時兇殺組的隊長，說吉米是市局建立以來最大的恥辱。

要當場開除了吉米，并且要叫內務部進行調查，甚至讓地檢辦公室上述到法庭。

事情鬧得挺大。

后來，也是吉米的父親出面把事情壓下來，過程中動用了不少以前積累的人脈關系。

吉米·麥克納蒂一家，被外人稱呼為警察世家。

麥克納蒂從祖上第一代從愛爾蘭移民自由城開始，家中的男性一直是擔任警察這一職業。

據說載著他們祖先渡海的船上，吉米的曾曾曾曾曾祖父就自發組織護衛隊，保護一起從愛爾蘭漂洋過海而來的同胞們。

警察的血液融進麥克納蒂家族人的血管里。

第二次，回到家。

平時基本不說話父子二人，鎖在書房里，準備進行了一次男人之間的談話。

開始之前，老吉米給吉米倒上一杯愛爾蘭威士忌。

這是社區里的老鄰居們自家釀的。

每年圣誕節的時候，街坊鄰里們都會給老吉米送上滿滿一皮卡的威士忌。

感謝老吉米這一年對社區治安的貢獻。

老吉米帶著自己的孩子們，特意在地下室挖了一個酒窖出來，專門放這些街坊鄰里的廉價酒。

琥珀色的酒，從瓶口倒進玻璃杯。

老吉米往雕花玻璃杯里倒酒的動作，和記憶里老吉米的父親那動作如出一轍。

威士忌的琥珀色映著兩代人緊繃的下頜線。

吉米知道，這杯酒里溶著麥克納蒂家族數代警察的勛章與污點。

吉米的喉結在威士忌的灼燒下劇烈滾動，玻璃杯重重砸在胡桃木桌面，濺出的酒液在臺燈下像凝固的血漬。

“見鬼，像在拿刀子割舌頭。”

他扯松領帶，喉間殘留的辛辣讓五官扭曲成痛苦的褶皺。

老吉米轉動著杯中的冰塊，金屬冰夾與玻璃碰撞的脆響刺破沉默。

琥珀色液體滑入喉嚨時，他凹陷的面頰泛起病態的潮紅，

“我年輕的時候也是像你一樣，想用自己的想法和雙手改變這個操蛋的世界……”

威士忌在他齒間流轉，混著陳年煙草的氣息漫過書房。

吉米盯著父親布滿老年斑的手背——

那雙手曾扼死過兇暴的歹徒，此刻卻像枯枝般蜷縮。

他突然意識到，父親眼角的皺紋里嵌滿了未說出口的妥協，就像唐人街墻上被幫派涂鴉覆蓋的墻壁。

對于他說的那些抗爭。

很顯然，他失敗了。

“你覺得我失敗了，是嗎？”

老吉米鷹隼般的目光穿透煙霧，吉米在鏡片反光中看見自己繃緊的下頜。

“我不做評價。”

他別開臉，窗外布朗克斯的霓虹在雨幕中暈染成模糊的光斑。

老吉米將杯底最后一滴酒傾入喉中，玻璃瓶與桌面的碰撞聲震得相框里的全家福微微發顫。

“自由城，或者說是這個國家，所有的一切游戲都關乎政治。”

他用指甲刮擦著杯口殘留的酒漬，在木桌上劃出細碎的溝壑，像是兩個對立的旗幟。

“除了政治本身，政治只關乎權力。”

“那當警察呢？抓人之前，是不是要問問犯人給誰投票？”

吉米猛地站起，椅子腿在地板上拖出刺耳的聲響。

威士忌在胃里翻涌，化作滾燙的憤怒直沖太陽穴。

老吉米卻只是望著兒子顫抖的指節，突然笑出聲，笑聲里帶著鐵銹般的苦澀。

“不，不是問犯人，而是問給你發薪水的人，給誰投票。”

老吉米的聲音突然變得沙啞，像砂紙磨過生銹的槍管，

“不然你覺得為什么你偽造文憑的事情，會突然被揭穿？”

空氣瞬間凝固。

吉米的手指僵在半空，冰涼的汗珠順著脊椎滑進褲腰。

他想起三個月前那個暴雨夜，人事檔案被翻得亂七八糟的辦公室，以及新局長在晨會上意味深長的目光。

“我的崽子不是笨蛋。想想新上任的市長和他新任命的警察局長吧。”

老吉米轉動著空酒杯，杯底的水珠在燈光下折射出扭曲的光，

“還有像我這些支持前任象黨市長的分局長們的近況。”

威士忌的余韻在鼻腔灼燒，吉米突然覺得父親書房的橡木鑲板都在變形，化作無數張政客虛偽的笑臉。

“有些時候，不是你不選路，就可以了。”

老吉米的聲音混著威士忌的醇香，卻比任何警棍都沉重，

“只要你不走他們的路，別人就會認為你選擇擋了他的路，你怎么解釋都沒用。”

……

那天父子二人聊了許久。

母親見父子二人難得破冰，燒了一大桌子的菜。

吉米吃得略顯苦澀。

當晚，他沒有選擇住在父母家，而是回到曼哈頓的住處。

他就把李昂和建議喬在酒吧講的笑話，告訴了自己的未婚妻——特雷西。

特雷西笑得前仰后翻。

然后讓他下次帶上自己的弟弟——艾倫，也多去參加這些男生之間社交活動。

艾倫有點自閉癥。

但難得艾倫和吉米聊得來。

吉米欣然同意。