日子像舊南江的水，裹挾著未解的謎團，兀自向前流淌。困惑沉在心底，成為暗礁，但生活的船，不能因此拋錨。林亦涵將自己埋進報表與數據的叢林，又在夜深人靜時，潛入考研書籍的墨香深海。一種疲憊卻向上的氣息，如同藤蔓在石縫里執拗地攀爬，縈繞著她，是都市縫隙中倔強生長的微光。

下班的電子音效，短促而冰冷，像時間齒輪咬合的一聲輕響。林亦涵和阮冰心熄滅屏幕的幽藍，匯入捷運站無聲的人潮河流。車廂是移動的鐵皮罐頭，擠滿了倦怠的軀殼和放空的眼神，在城市的靜脈里穿行。窗外，舊南的燈火流瀉成河，高樓的玻璃幕墻貪婪吞噬著落日最后的熔金，又在瞬間被更冰冷的霓虹藍綠覆蓋——新海誠的光影畫卷。她們在城市的脈動里換乘，像兩枚被洪流推著前行的葉子，用片刻的放空，中和著日復一日的磨損。這快得令人失語的節奏，無人幸免。

“吃點東西再回去吧？”林亦涵側過頭，聲音帶著鍵盤敲擊后的沙啞，目光掠過窗外飛逝的光斑。

“嗯，剛好…今天冰箱也是空的?！比畋幕貞讣鉄o意識地揉著酸澀的脖頸，仿佛要揉碎累積的疲憊。

“我們居然忙得連菜都沒空買了…”林亦涵的感嘆輕飄飄的，落在擁擠的空氣里，“怪不得，預制菜鋪天蓋地?！?

“什么都是預制的，”阮冰心的聲音更輕，像羽毛落在積灰的窗臺，目光投向對面車窗里自己模糊、被燈光切割的倒影，“連…愛情也是?！?

“總會找到的，”林亦涵依舊望著窗外，霓虹在她清澈的瞳孔里明滅閃爍，像遙遠的星群，“這繁華的塵世里，每個人…都該有停泊的岸?！?、

街頭的霓虹招牌爭奇斗艷，飽和的色彩潑灑在濕漉漉的柏油路上。空氣粘稠，混合著油炸物的焦香、糖分的甜膩。選擇過剩，反而成了甜蜜的負擔。林亦涵指尖點了點巷口一塊暖黃的燈箱招牌：“那家？‘阿蘭粥語’?！闭信频呐猓诒涞哪藓绾Ｖ?，像一座小小的燈塔。

“粥…好?！比畋狞c頭，眼底映著那點暖黃，“暖胃，也…安心。”簡短的詞句，藏著都市人對溫暖的樸素渴望。

推開“阿蘭粥語”的木門，時光仿佛被濾去一層喧囂。舊式吊扇在頭頂緩緩旋轉，扇葉攪動著空氣中溫潤的米香、隱約的海味咸鮮，還有一絲老木頭和歲月沉淀的幽微氣息。墻上掛著幾幅褪色的水彩：古老的漁村枕著寧靜的海灣，薄霧中歸航的漁船剪影——舊南的記憶碎片，在昏黃的燈光下低語。這里是鋼筋森林里一處用粥水溫著的、小小的避風港治愈氣息。

她們揀了靠窗的老位置坐下。窗外，霓虹的彩光流淌進來，在磨得發亮的原木桌面上投下變幻的、如同水波的光影，也柔化了兩人臉上日間的刻痕。菜單上，“艇仔粥”、“生滾魚片粥”的名字，像一首首關于溫暖的古老詩篇。

“第一次來？”圍著素色圍裙的店伙微笑問道，聲音溫和。

“嗯，被…味道吸引來的。”林亦涵回答，目光掃過墻上斑駁的畫。

“來對了地方，”店伙語氣帶著樸實的自豪，“我們的粥，老火慢煨，米粒開花，湯是骨子里的鮮。吃一口，像…回到家?！?

粗陶砂鍋端上桌時，白煙氤氳升騰，像冬日清晨的呵氣。砂鍋邊緣泛著爐火長久舔舐留下的暗紅釉光，粥面浮著一層薄薄、閃著金黃油光的“米油”，如同融化的琥珀。鮮嫩的蝦仁，如小小的珍珠，在稠滑的米漿里若隱若現；吸飽了湯髓的米粒顆顆圓潤軟糯；翠綠的菠菜葉、鮮亮的豌豆粒，是畫龍點睛的生機。這是海與田野的滋味，在砂鍋里無聲重逢。

林亦涵舀起一勺，小心吹散熱氣。送入口中，她閉上眼。溫度熨帖，如同恰到好處的擁抱。蝦仁的鮮甜在舌尖瞬間化開，米粥的稠滑溫柔地包裹住味蕾，蔬菜的清新、還有那若有似無的姜絲辛香交織纏繞。每一種味道都清晰又和諧，像一出精心編排的默劇，在口腔中無聲上演。她細細咀嚼，一種久違的、踏實的慰藉感，從胃里緩緩升騰，仿佛一雙溫暖的手，熨平了緊繃的神經與都市的褶皺漫。

“真好吃，”林亦涵睜開眼，眼底有溫潤的光澤流轉，如同雨后初晴的天空，“每一口…都像在聽一個古老的故事。”

“嗯，”阮冰心滿足地喟嘆，勺子輕輕攪動粥面，“這不只是一碗粥…是舊南的味道，是…記憶里家的溫度。”

兩人靜靜低頭。店里老舊的收音機幽幽流淌著不知名的粵語老歌，沙啞的男聲纏繞著粥的香氣。窗外，是永不停歇的都市脈搏。這一刻的寧靜，在快節奏的洪流中，顯得奢侈而真實。砂鍋粥的香氣彌漫，仿佛在低語那些被遺忘的、關于等待與溫暖的古老故事。

就在林亦涵放下湯匙，瓷勺輕碰碗沿發出清脆一響的瞬間，她的目光不經意地掃過靠內里的玻璃隔墻。混雜在幾張褪色的招貼里，貼著一張顯然有些年月的海報。海報邊緣卷翹泛黃，像是被時光遺忘的一頁。背景是雨霧朦朧的海港，色調灰藍。

而畫面中央，懸掛著一個手繪的、笑容簡拙卻明亮的——晴天娃娃。

那抹熟悉的、帶著歲月痕跡的白色，在“阿蘭粥語”暖黃的燈光下，像一個沉默的幽靈，瞬間攫住了她的呼吸。窗外的霓虹彩光，穿透玻璃，在晴天娃娃素白的臉上，投下變幻莫測的、流動的光影，如同記憶中那場懸而未決的雨，無聲地落了下來。