午后慵懶的光線，斜斜地穿過百葉窗，在略顯陳舊的辦公桌上投下斑駁的光柵。桌角，一個木紋已有些模糊的相框里，嵌著一張泛黃的合影——一群青春洋溢的少年簇擁著笑容溫煦的張老師。那是屬于舊南中學某個遙遠夏天的印記。

歲月無聲流轉。當年的小城早已改換了容顏，照片中的少年們也各自在人生的長路上跋涉成家立業。而他們敬愛的張老師，青絲已染霜華，依然堅守在教育的園地里，只是離告別的日子越來越近。

張老師拿起相框，指尖拂過玻璃下那些模糊又清晰的笑臉。陽光在照片表面跳躍，仿佛想點燃那些沉睡的時光。她心中低語：“這些孩子們……如今都散落在哪一片天空下？過得好嗎？……真想在離開講臺前，再看一眼他們的模樣啊……”一絲微不可察的悵惘，如同光柵中浮動的塵埃，悄然彌漫。

“咚、咚、咚。”輕緩的敲門聲，打斷了午后的寧靜。

“請進。”張老師放下相框。

門被推開，趙老師的身影出現在門口：“張校長。”

“孩子們……快畢業了吧？”張老師的聲音帶著師長特有的關切。

“嗯，都很努力，尤其是陳風耀，進步特別明顯。”趙老師微笑著回應。

“那就好。”張老師點點頭，目光投向窗外蔥蘢的樹影，“明天……我再去看看他們吧。”

“您放心，按您說的，您要走的事，沒讓孩子們知道。雖然只相處了一年，但孩子們都很喜歡您，您也……”

“是啊，”張老師輕聲打斷，眼中泛起溫和的漣漪，“都是明亮的小星星。火車票……”

“已經訂好了，下周三一早，車會送您去車站。”

“謝謝，辛苦你們了。”張老師頓了頓，目光帶著一絲懇切，“明天上午……你們班有語文課嗎？我想……再給雄鷹小學的孩子們，上一節課。”

“有的，第二節就是。”

“好。”張老師慈和地笑了，那笑容里，藏著深深的不舍與期許。光柵在她花白的鬢角上，無聲地移動。

夕陽，將天空染成一片溫暖的橘紅。陳高雄拄著臨時借來的手杖，深一腳淺一腳地走在一條荒蕪的小路上。碎石硌著鞋底，枯萎的野草蔓過腳踝。兩旁，銹蝕的燈桿如同沉默的哨兵，廢棄的垃圾桶歪斜在暮色里，昭示著這里的被遺忘。路的盡頭，就是舊南中學的舊址。

時光荏苒，新校區早已取代了這里。承載著他們共同青春記憶的這片土地，仿佛被遺棄在時間的褶皺里，烙滿了風霜的印記。

穿過荒草，那道熟悉的鐵柵欄門終于出現在眼前。夕陽的金輝涂抹在斑駁的銹跡上，恍惚間，竟與當年放學時的光影重疊。他伸出手，冰涼的、粗糙的金屬觸感傳來。吱呀一聲，沉重的門被推開，陳高雄踏進了闊別多年的故地。

操場上空無一人，只有風掠過荒草的沙沙聲。曾經奔跑吶喊的喧囂，如今只剩下無邊的寂靜。教學樓沉默地矗立著，輪廓依稀是記憶中的樣子，只是蒙上了厚厚的塵埃，像一座被時光封印的琥珀。他緩步走著，腳步在空曠中發出孤獨的回響。

禮堂。他走了進去。空氣里彌漫著灰塵和陳舊木頭的氣息。舞臺、桌椅……竟奇跡般地保持著畢業那天的布局。黑板上殘留著模糊不清的板書痕跡，剎那間，張老師站在講臺上的身影，帶著舊日的光暈，清晰地浮現在眼前。耳畔，仿佛又響起了畢業典禮上那首悠長的《祝你一路順風》。他低聲哼唱起來，旋律在空曠中回蕩，帶著時光的喑啞。

“……十年之約……”他喃喃自語，指尖撫過積滿灰塵的桌面，留下清晰的痕跡。一絲慰藉涌上心頭：“以后……要常回來看看……”他轉身欲走，目光卻被大樓側墻上一個巨大、鮮紅的“拆”字牢牢攫住！

那刺目的紅，像一道冰冷的判決。陳高雄的心猛地一沉。這里，連同他竭力想抓住的過往，即將被徹底抹去。而他自己……時間，同樣所剩無幾。一個念頭在瞬間變得無比清晰而急迫：在一切消失之前，把當年的老師和同學們，都找回來！就在這里，再聚一次！

病房里，冷白的燈光映照著輸液管里無聲滴落的液體。陳高雄靠在床頭，撥通了那個輾轉得來的號碼。

“喂，請問是……孫正義嗎？”

“這聲音……高雄哥？！是高雄哥嗎？！”電話那頭的聲音瞬間拔高，充滿了難以置信的驚喜，“天吶！您……您在哪里？我兩年前去找過您，沒找到……給您家里留了電話！您知道我回舊南了？太好了！正好我分公司有事要長待，咱們一定得聚聚！”

“正義，”陳高雄的聲音低沉而平靜，“還記得……咱們的張老師嗎？”

“當然記得！張美琴老師！她怎么了？”

“畢業……好多年了。”陳高雄的目光落在窗外沉沉的夜色上，“我想……把當年的同學，還有張老師，都找回來……聚一次。母校……快拆了。”

“拆了？……是這樣啊！”孫正義的聲音凝重起來，“其實……我一直留意著老師和一些同學的消息。大部分還在舊南。張老師……聽說現在是雄鷹小學的校長了。”

“雄鷹小學？！”陳高雄的心猛地一跳，那不正是兒子風耀的學校？“正義，我現在……在舊南中醫院。你……能來一趟嗎？別告訴別人你來找我，見面……再說。”

孫正義放下行李，立刻坐上了公司的車。城市的霓虹在車窗外飛速流淌，勾勒出既熟悉又陌生的輪廓，讓他不禁感慨：“舊南……真的變了模樣啊……”

推開病房門，孫正義臉上重逢的笑容在看到陳高雄蒼白的面容和手背上的輸液針時，瞬間凍結。“高雄哥……您……您這是怎么了？！”他的聲音帶著驚惶。

陳高雄扯出一個虛弱的微笑，示意他坐下：“兄弟……心臟……出了點大問題。時間……可能不多了。”他看著孫正義瞬間通紅的眼眶，聲音帶著懇求，“這件事……幫我保密。對所有人……包括風耀。我不想……讓他看到他爸爸最狼狽的樣子。”

沉重的寂靜籠罩了病房，只有監護儀發出規律的、冰冷的滴答聲。

在向護士艱難說明并得到短暫許可后，孫正義攙扶著陳高雄坐進車里。車子匯入城市的車流，駛向夜色深處。

“去‘流年’音樂廳坐坐吧，”陳高雄望著窗外流光溢彩的街景，聲音帶著一絲追憶，“那里……或許還留著點過去的影子。”

“流年”的招牌在夜色中亮著溫暖的光。多年過去，它竟依然存在，只是門面也染上了歲月的風霜。推門進去，空氣中流淌著舒緩的旋律。一首熟悉的《不再猶豫》正回蕩在略顯懷舊的廳堂里。兩人在角落坐下，任憑舊日的音符包裹著疲憊的身心。

“高雄哥，”孫正義壓低聲音，語氣堅定，“找老師和同學的事，包在我身上。你放心。”

“我得親自去找一趟張老師，”陳高雄的目光望向虛空，帶著復雜的情感，“這么多年了……而且，她竟然就是風耀的校長……原來我們離得……這么近。”命運的交錯，在此刻顯得如此清晰又令人心酸。

“哥，”孫正義的聲音帶著感喟，“老師當年說的那個約定……十五年……我一天都沒敢忘。”

這時，舞臺上的樂隊換了一首曲子，前奏響起，是那首《我們的天空》。陳高雄和孫正義不自覺地跟著哼唱起來，沙啞的嗓音里充滿了對逝去歲月的深情。

“真高興還能聽到這首歌，”一曲終了，臺上的主唱，一個帶著眼鏡、氣質儒雅的中年男人對著麥克風感慨，“感覺一下子就回到了學生時代，想起了在舊南中學的那些日子……”

“舊南中學？”陳高雄和孫正義同時抬起頭，目光如炬般投向舞臺。

臺上的男人沉浸在回憶里，并未察覺：“……最難忘的，是畢業季那會兒，跟咱們樂隊的隊長——高雄哥，一起唱了好多歌。可惜啊，好多年沒見著高雄哥了……挺想他的。”他頓了頓，對旁邊的同伴說，“我想……在這里，為高雄哥，也為臺下可能也在的同學們，唱一首《祝你一路順風》。”

熟悉的、帶著淡淡憂傷的旋律響起：

“那一天知道你要走，我們一句話也沒有說……”

“當午夜的鐘聲敲痛離別的心門，卻打不開你深深的離愁……”

陳高雄和孫正義對視一眼，默契地站起身，悄然走向舞臺邊緣。沉浸在歌聲中的吳鵬陽（臺上的主唱），閉著眼，深情地唱著：

“我知道你有千言你有萬語卻不肯說出口……”

“我好擔心我好難過卻不敢說出口……”

就在這時，一個沙啞卻無比熟悉的聲音，透過另一支麥克風，清晰地接唱起來：

“當你踏上月臺，從此一個人走……”

“我只能深深的祝福你，深深的祝福你……”

吳鵬陽猛地睜開眼！聚光燈下，他看到兩個熟悉得刻骨銘心的身影——陳高雄和孫正義，就站在他面前！話筒從他手中滑落，撞擊地面發出刺耳的嗡鳴。巨大的驚喜和難以言喻的酸楚瞬間沖垮了堤防，他沖上前，緊緊抱住陳高雄，泣不成聲：“高雄哥！……正義！……真的是你們！！”

三個中年男人，在舞臺中央，在《祝你一路順風》的旋律里，含著熱淚，用盡力氣將這首屬于他們青春離歌的尾聲唱完。臺下先是一片寂靜，隨即爆發出熱烈的掌聲和歡呼。這一刻的重逢，陳高雄在心底，已默默等待了無數個日夜。

吳朋陽抹去滿臉的淚水，聲音哽咽卻響亮：“高雄哥！正義！你們……還記得嗎？我們的……十年之約？”

“記得！”陳高雄握緊話筒，聲音雖弱，卻帶著千鈞的重量，“當然記得！刻在骨子里！”

吳朋陽指向臺下，臉上綻放出激動無比的笑容：“看！不止我們三個！今天……當年咱們班的同學……都來了！一個不少！”

順著他的手指望去，臺下人群中，一張張熟悉又帶著歲月痕跡的面孔，帶著同樣激動的笑容，紛紛站了起來。他們齊聲呼喊：“高雄哥！好久不見——！”

人群如同溫暖的潮水，涌上舞臺。孫正義顫抖著手，從貼身的內袋里，珍而重之地掏出一個用油紙層層包裹的小包。他小心翼翼地剝開，露出里面那張同樣泛黃、邊角磨損的畢業合影。他將照片，鄭重地交到當年的班長——陳高雄手中。

聚光燈下，陳高雄捧著這張沉甸甸的時光切片。他的目光，如同當年站在講臺上點名時一樣，緩緩掃過臺下每一張熱切的臉龐。然后，他低下頭，手指撫過照片背面早已模糊的名字，一個接一個，用他那帶著病弱卻無比清晰、無比深情的嗓音呼喚：

“孫正義！”

“到！”聲音洪亮，帶著少年的回響。

“吳朋陽！”

“到！”聲音哽咽，卻充滿力量。

“蔣美香！”

“到！”

……

每一個名字被喚起，都像一把鑰匙，打開一扇塵封的記憶之門。一聲聲“到”，在音樂廳溫暖的穹頂下匯聚、回蕩，不再是簡單的應答，而是跨越漫長歲月后，對青春、對同窗、對那段共同時光最莊重的確認與回應。

這里，仿佛被這穿越時空的呼喚與應答點燃，久違的熱烈與純粹，驅散了時光的塵埃，溫暖了每一個角落。