車載香薰突然發出“滴”的警報時，我正在東二環堵成停車場的高架上。電子屏跳出紅色警告：“檢測到未知香調成分——檀木基底，含微量苦杏仁苷。”

后排的女人輕輕笑了一聲。她穿黑色風衣，頸間絲巾隨呼吸起伏，指尖夾著支細煙。車載攝像頭掃過她涂著暗紅甲油的手指，系統自動彈出提示：“禁止在車內吸煙。”

“抱歉，”她把煙按滅在窗臺上，殘留的煙味混著香水味涌進駕駛座，“檀木配苦杏仁，是不是很奇怪？”她的聲音像浸過冰水的絲綢，尾音帶著不易察覺的顫音。

我盯著導航屏上的紅色擁堵線，余光瞥見她放在腿上的手——無名指根部有塊淡褐色的胎記，形狀像片枯葉。這個細節讓我掌心微微發潮，十年前那個暴雨夜，急救室的白色瓷磚上，也有片這樣的枯葉胎記，沾著暗紅的血。

“您要去的花語公寓，最近發生過火災。”我按下自動錄音鍵，車載系統開始同步記錄對話，“現在消防管制，可能需要繞路。”

她突然探身向前，香水味裹挾著溫熱的呼吸撲來：“司機先生，你聞過燃燒的檀木嗎？就像把曬干的記憶丟進火堆，噼里啪啦響著，最后剩下一小堆灰，風一吹就散了。”她的耳環擦過我肩膀，是枚銀色的鳶尾花，花蕊處嵌著粒暗紅寶石。

車載香薰再次發出警報，這次顯示的香調成分多了薄荷與龍涎香。我摸出副手套戴上，指尖觸到內側的微型錄音筆——這是我每天出車前的習慣，尤其當乘客像她這樣，帶著不屬于這個時代的氣味。

“右轉進輔道吧。”她靠回座椅，絲巾滑下半邊肩膀，露出鎖骨下方一道新月形的疤痕。我的心臟猛地抽緊，那個位置，和十年前失蹤的女教師林小夏的紋身一模一樣。