梧桐樹的影子斜斜切過擋風玻璃時，陳默聞到了槐花蒸騰的甜香。手機導航顯示已到達明光小區西門，他搖下車窗，看見一位穿月白襯衫的婦人正彎腰和保安說話，手里提著鼓鼓的帆布袋。

“是方老師嗎？“陳默探出頭。后視鏡里映出副駕駛座上的奧特曼玩偶，那是昨天兒子小樹落下的。

婦人直起身，眼角的皺紋堆成溫柔的弧度：“麻煩師傅開下后備箱，我這還有位'小客人'。“帆布袋忽然動了動，鉆出個毛茸茸的橘貓腦袋，項圈上掛著褪色的鈴鐺。

陳默愣神的功夫，后備箱已經塞進三個扎著麻繩的紙箱。油墨味混著樟腦丸的氣息在車廂彌漫，最上面那箱露出半截泛黃的獎狀，寫著“1998年度優秀教師“。

“去第七中學。“方老師抱著貓坐進后排，鈴鐺聲清脆如教室檐角的風鈴。小橘貓突然躍上中控臺，肉墊按在導航屏幕上，陳默這才發現貓爪缺了一趾。

“當年地震時救學生傷的。“方老師輕撫貓背，指甲蓋殘留著藍色墨漬，“它叫鋼筆，跟我十五年啦。“

雨刷器劃開漸密的雨幕，陳默瞥見后視鏡里的女人正在摩挲一支脫漆的英雄牌鋼筆。梧桐樹影掠過她霜白的鬢角，那些被歲月磨亮的金屬紋路，忽然讓他想起父親抽屜里同樣款式的鋼筆。

“現在的孩子像活在玻璃罩里。“方老師突然開口，鋼筆在記事本上沙沙游走，“上周家訪，孩子寫錯字就用修正帶，雪白的紙面貼滿補丁。“她搖搖頭，筆尖在“自然“二字下重重畫了道橫線。

紅燈亮起時，陳默看見第七中學的銀杏樹在雨中搖晃。二十年前他在這罰抄課文，墨水瓶打翻染藍了袖口。父親舉著同款鋼筆要揍人，是班主任攔住說：“墨跡洗不掉才好，長記性。“

“到了。“陳默提醒。方老師卻示意他繼續往前開：“先去操場東門，孩子們在等。“

雨簾中忽然冒出七八個撐傘的身影，都是四十歲上下的家長。穿紅裙的女人小跑過來，發梢滴著水：“方老師，我家婷婷非要參加您的書法班...“話沒說完就被戴眼鏡的男人打斷：“您說的無電子產品日，真能治孩子的拖延癥？“

鋼筆突然“喵“了一聲。方老師打開帆布袋，掏出一摞毛邊宣紙：“這是我用廢試卷糊的練習紙。“陳默看見最上面那張還印著2003年的中考數學題，泛黃的幾何圖形上覆著嶄新的墨字。

家長們傳閱著宣紙低聲議論，穿校服的女孩從人群鉆出來：“方奶奶，上次您教我用毛筆修自行車鏈條，這次能學用墨汁補漁網嗎？“她晃著斷了背帶的書包，金屬扣在雨里閃著微光。

等最后一位家長離開，陳默忍不住問：“您退休十年了，怎么還...“后視鏡里，方老師正用鋼筆給貓梳毛，筆夾上的劃痕在陰雨天格外清晰：“2008年5月12日，我在三樓給畢業班上最后一節書法課。“

雨聲忽然變大。鋼筆的鈴鐺發出細碎的顫音，像某個遙遠下午的地動山搖。

“當時我們在練《蘭亭序》，墨硯突然跳起來砸在講臺上。“方老師的聲音很輕，“我舉起鋼筆指揮學生撤離，最后離開教室時，看見王小川還在撿他的修正帶。“

陳默握方向盤的手猛然收緊。那個總坐在后排睡覺的男生，地震后再也沒來上學。有人說他轉學了，有人說他父母...

“鋼筆就是那天撿的。“方老師撓著貓下巴，“它當時卡在廢墟里，右爪被水泥板壓著。我把它拽出來時，墨囊里的紅墨水濺了一身。“

導航提示到達第七中學正門。陳默看見傳達室墻上貼著“危房改造公示“，戴著安全帽的工人正往卡車上搬課桌椅。忽然有砂礫打在車窗上，他錯覺聽見了玻璃碎裂的脆響。

“要拆了。“方老師把臉貼在車窗，“那年地震后加固的裂縫還在墻上呢。“她指間轉著那支舊鋼筆，金屬筆帽映出操場上飄搖的橫幅，上面寫著“共建現代化智慧校園“。

后備箱的紙箱在顛簸中發出輕響。陳默瞥見最上面那箱露出半截毛筆，筆桿上纏著膠布，墨色深深沁入木紋。他突然想起什么：“您剛才說鋼筆是在地震時...“

“我丈夫的遺物。“方老師摘下眼鏡擦拭，“他叫李文軍，也是老師。03年非典時帶著學生給隔離區送物資，感染走了。“鋼筆忽然跳到她膝頭，缺趾的爪子按住那個褪色的“軍“字印章。

雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形的水痕。陳默想起父親總說“筆墨養人“，卻在他高考志愿表上摔斷了那支珍藏的鋼筆。此刻后座飄來的桐油墨香，竟和記憶中父親書桌的氣息重疊。

轉彎時，一個紙箱滑開，露出捆扎整齊的作業本。陳默看見最上面那本封皮寫著“2008屆畢業留念“，泛黃的紙張間夾著干枯的銀杏葉，葉脈上還留著藍墨水寫的“好好活著“。

“到了。“方老師抱起貓，“這些舊物要捐給社區學堂。“她下車時，鋼筆突然跳上引擎蓋，缺趾的爪子按著雨痕，在玻璃上畫出一道蜿蜒的曲線，像極了老校舍墻上的裂縫。

陳默打開手機，取消了下個訂單。雨幕中的梧桐樹下，他看見方老師正在給孩子們演示如何用毛筆給風箏線打結。斷趾的橘貓蹲在硯臺邊，尾巴掃過宣紙上的新墨，那是個蒼勁的“生“字。