夜更將換，灶火未盡。

林郁坐在灶臺邊，望著最后一鍋芡湯在微火上咕嘟著，沒說話。

明日，他就要暫調去五皇子那邊。三日之差，不短，也不長。但在宮里，“換地方”從來不是調個鍋那么簡單。

他清楚，去了那邊，一切舊人舊關系都會被切斷。不管是保護，還是背后冷眼，都得重來。

他不能賭“沒人為難”，更不能賭“主子賞識”。他得布一子，在他走后，灶房還能有人“提一嘴”，或者——“不提”。

他抬眼，望向東側小灶前那個正在抹菜刀的太監，叫盧子鈞，二十七，不顯眼，不多話，三年前夜里曾因打翻醬料被他擋過一次罰。

那件事之后，兩人再無多言。

但——盧子鈞不是沒記得這事。

灶火上又一鍋湯被揭了蓋，香氣升起的瞬間，像是催人做出選擇。

林郁站起身，走過去，手上拿著一包調料，低聲道：“你那口鍋明天誰頂？”

盧子鈞抬頭，沒答。

林郁把調料放下：“五皇子那邊重口，桂皮香要添得多。這包是舊料，留著用罷。”

盧子鈞眼神動了動，像是想問什么，又沒問。

林郁卻接著說：“那年冬月，你手破了，醬是我替你收的。”

盧子鈞指尖頓住。那件事，他誰都沒說過，連賬都偷偷抹掉了。

林郁望著他，語氣極輕：“我可能走兩三天。有人問起，就說我這人，口重。”

盧子鈞不動，慢慢將刀放回案臺，像是想著那“口重”兩字。

林郁轉身就走，不等回話。

盧子鈞低頭，看著那包調料，心頭一緊。他知道，林郁不是在托人辦事。是在給他一塊臺階，也給自己留一條線。

兩人都沒提“幫”這個字，但一旦那邊有事——他知道自己該說什么，不該說什么。

灶口的炭火啪地一響，盧子鈞抬頭望向林郁的背影，心中一陣奇異的輕重交錯。他忽然覺得，這人將來怕是走得遠的。

—

走回灶后，魏初九正在灶邊拆柴火。

他看見林郁過來，嘻嘻笑著湊過來：“明兒你可得記得帶點好的回來，我聽說五皇子那邊用的炭都不是咱這邊的味兒。”

林郁輕輕“嗯”了一聲。

魏初九又低聲：“你會不會不回來了？要不我跟趙管事說，也調我去。”

林郁停下腳步，回頭看了他一眼。魏初九是真沒心機的。林郁一瞬間想到，若他在五皇子處真遇到什么事，第一個擔心他的，八成就是這個傻子。

也是這宮里為數不多、到如今還拿他當“灶口弟兄”的人。

他語氣輕輕的，像是說給風聽：“別說。”

魏初九“哦”了一聲，像什么都沒明白，但也沒再問，只抓了把干柴遞給他。

林郁接過，轉身投進火中，看著火苗舔上柴腳的那一瞬，他心里松了一口氣。

灶房里，有人會替他說“口重”，有人會什么都不說。

足夠了。

—

夜深，火靜，風沉。

林郁回了灶屋，把布巾疊好，將明日要帶的調料包藏進自己粗布包袱最底層，動靜極輕，像怕打擾誰的夢。

他沒有睡。只是靠著墻，望著屋頂暗瓦上那一塊剝落的痕跡，像一顆棋子，被歲月壓得失去了原形。

他不是在交朋友。也不是在求助。

他只是在下一步——“我不在時，你會不會點頭。”

在這宮里，真正能保命的，不是本事，是關系網織得夠細、夠深、夠遠。而他現在織的，只是最初一圈。

明日，他就要走了。

燈滅前，他低聲對自己說了一句：

“但我會回來。”