——“有些人，只能借一次。”

【第一節(jié)：漂浮的島嶼上，書頁(yè)在風(fēng)中飛翔】

從時(shí)間鐘塔離開后，林棲和知荷抵達(dá)了一座被云霧包裹的漂浮島嶼。

這座島嶼仿佛游離于世間的一切規(guī)則之外，島不在地圖上，不在夢(mèng)的導(dǎo)航中，甚至——看不見。

林棲和知荷在云霧外徘徊許久，試圖找到進(jìn)入的線索，卻一無(wú)所獲。直到知荷一時(shí)沖動(dòng)，一頭栽進(jìn)那看似深不可測(cè)的云層里，就在這一瞬間，整個(gè)空間仿佛被一只無(wú)形的大手觸動(dòng)了開關(guān)，“啪”的一聲亮起了輪廓。只見數(shù)百本散發(fā)著柔和光芒的書本，如同夜空中的繁星，懸在半空之中。它們以一種奇妙而有序的方式排列組合，自成樓閣，構(gòu)成了一座立體旋轉(zhuǎn)的圖書館，如夢(mèng)似幻，美得讓人窒息。

書頁(yè)如同靈動(dòng)的鳥群，在空中自由地劃出各種優(yōu)美的軌跡。它們時(shí)而相互交織，組成一座連接不同區(qū)域的橋梁；時(shí)而層層堆疊，搭起通往高處的臺(tái)階。

鵝先生跟在她們身后，瞇起眼睛，帶著幾分感慨地說(shuō)道：“哦豁，這地方……可不是誰(shuí)都能進(jìn)得來(lái)的。”

知荷：“為什么？”

鵝先生神秘一笑，緩緩說(shuō)道：“你得先忘記點(diǎn)什么。”

林棲剛想說(shuō)話，額頭一陣輕微刺痛，仿佛有一只無(wú)形的手伸進(jìn)了她的腦海。緊接著，腦海中某段回憶竟像被輕輕撕去，她努力回想，卻發(fā)現(xiàn)一瞬間忘了昨天吃了什么。而就在她出神的當(dāng)口。

而她腳下，便出現(xiàn)了一條由書頁(yè)拼成的小路。散發(fā)著淡淡的微光，似乎在指引著她前行的方向。

“記憶，是通行證。”她低聲說(shuō)。

【第二節(jié)：會(huì)讀人心的圖書管理員】

三人小心翼翼地朝著圖書館深處走去，周圍是旋轉(zhuǎn)漂浮的書本，靜謐而神秘。”

突然，一個(gè)聲音從四面八方傳來(lái)，仿佛帶著回音，在這空曠的空間里回蕩：“別踩到第三行詩(shī)，那里剛修過(guò)。

他們一驚，連忙停下腳步，回頭望去，只見一只戴著圓框眼鏡、手持羽毛筆的章魚，正從書架間緩緩漂浮過(guò)來(lái)。它的身體在書本的光芒映照下，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的質(zhì)感，觸須輕輕擺動(dòng)，仿佛在水中悠然游動(dòng)。

“歡迎來(lái)到【失憶圖書館】。”它的聲音如同墨水落入水中，沉靜而又緩緩擴(kuò)散，帶著一種讓人安心的魔力。“我是館主——八角文墨。”

“你們可以借閱任何‘記憶’，代價(jià)是，留下屬于你們的一段。”

林棲正要詢問(wèn)具體操作，突然身后一排書架自行開啟，露出一個(gè)名為【修復(fù)區(qū)】的區(qū)域。

那里坐著一個(gè)少年，正專注地用墨筆拼接一頁(yè)撕裂的羊皮紙。

他側(cè)臉在光影中暈開，黑發(fā)微卷，穿著略舊的白襯衫，一條灰色圍巾靜靜垂在肩頭。

“他是晏遲，”章魚館主輕聲說(shuō)，“他是圖書館的‘修復(fù)工’，專補(bǔ)那些……別人不敢回憶的夢(mèng)。”

林棲一時(shí)沒能移開視線。

【第三節(jié)：詩(shī)與墨之間的對(duì)視】

林棲被安排幫忙整理“記憶碎頁(yè)”，恰好與晏遲共事。

剛開始，他們并不多話，只在翻閱時(shí)偶爾交談幾句。晏遲的語(yǔ)氣總是慢，像每一個(gè)詞都從思緒深處撈起，帶著一種歷經(jīng)滄桑的沉穩(wěn)。

“有時(shí)候，忘記是因?yàn)樘亍！?

“有些夢(mèng)，要輕輕放回原處，不然會(huì)碎。”

有一回，他們一起修復(fù)一本【孤島日記】。林棲念出一段：

“我在第九十九次夢(mèng)里，夢(mèng)見你讀這段話時(shí)，剛好轉(zhuǎn)身看我。”

晏遲停筆，看著她：“你讀這句時(shí)，也回頭看我了。”

林棲笑了笑，低頭，卻沒說(shuō)話。

她后來(lái)偷偷看過(guò)他正在拼接的那一頁(yè)，上面只寫著一句話：

“如果我能早一點(diǎn)遇見你，或許我就能晚一點(diǎn)離開。”

【第四節(jié)：夢(mèng)境中的詩(shī)，現(xiàn)實(shí)中的別離】

這座圖書館，沒有鐘表。

時(shí)間以書頁(yè)落地的頻率流逝。

林棲與晏遲一起修復(fù)了數(shù)十頁(yè)碎片夢(mèng)境，她開始喜歡這種靜默里帶著墨香的節(jié)奏。知荷則不耐煩地在“奇怪回憶”書架里尋找“某個(gè)她可能認(rèn)識(shí)的前世自己”。

有一天，林棲在某本書的夾層中發(fā)現(xiàn)一張紙條——不是圖書館格式的夢(mèng)頁(yè)，而是一封折好的信。

紙很舊，上面是一首沒有落款的小詩(shī)：

“夢(mèng)里折書頁(yè)，月下遺紙鳶。

忘了你是誰(shuí)，只記得，喜歡。”

那一瞬間，她仿佛聽見晏遲在背后輕聲說(shuō)：

“我寫的。”

林棲沒有回頭，只是輕輕將那張紙折回原處，然后假裝什么都沒發(fā)生。

那天晏遲沒來(lái)。

【第五節(jié)：飛散的頁(yè)碼與消失的少年】

失憶圖書館突然發(fā)生異動(dòng)——書頁(yè)亂飛、架構(gòu)扭曲，大廳如同一張皺起的紙，被什么力量撕開了。

章魚館主大叫：“有書頁(yè)被盜了！某段重要記憶被人帶出夢(mèng)境，圖書館將要重啟！”

林棲想找晏遲，卻只在他的工作臺(tái)上找到一本空白的書。

封面上，只寫了四個(gè)字：

“借過(guò)未還”

書頁(yè)翻開時(shí)，林棲的耳邊似乎響起一個(gè)低低的聲音：

“如果你以后還夢(mèng)見這里……別再來(lái)找我。”

那一瞬間，她才意識(shí)到：他早知道自己會(huì)被清除。

晏遲，只是眾多“記憶工匠”中，一個(gè)注定被遺忘的存在。因?yàn)樗麑儆谝欢卧缫驯蛔N的夢(mèng)。

圖書館最終被強(qiáng)制折疊、歸檔，知荷和林棲跌入一個(gè)新的夢(mèng)境節(jié)點(diǎn)。

身后，所有記憶書頁(yè)如雪飄散，唯獨(dú)那張?jiān)姡h在林棲的指尖，被她藏進(jìn)了口袋。

她輕聲說(shuō)：

“就當(dāng)我們，借錯(cuò)了一本書。”

【第六節(jié)：誰(shuí)動(dòng)了我的夢(mèng)？】

林棲和知荷落在一片空曠的湖面上，湖心是個(gè)奇怪的透明裝置，像個(gè)大號(hào)的水滴鐘。

一個(gè)陌生的聲音從湖底傳來(lái)：

“歡迎進(jìn)入第五夢(mèng)區(qū)，【真相重疊層】。

警告：你們中有一人，失去了核心夢(mèng)。”

知荷一臉茫然：“什么意思？”

林棲伸手去摸口袋，卻發(fā)現(xiàn)……那頁(yè)詩(shī)紙，消失了。