一、被編號的城市

離開未來郵務(wù)所的那一刻，世界突然像被靜音了。

林棲與知荷一腳踏進了一個由灰白線條構(gòu)成的城市。這城市整齊得讓人頭皮發(fā)麻，連天上的云都是像素化的立方體，街道上的行人穿著統(tǒng)一款式的灰制服，頭上懸浮著一串發(fā)光編號——例如「24357」、「99801」。

最詭異的是，他們沒有嘴巴。

“這里是哪里？為什么他們都像條形碼行走精靈？”知荷壓低聲音說，眼神左右掃視，警惕得像只炸毛的小貓。

“我們……可能到了‘編號都市·C-0’。”林棲看向地面上的路牌，上面只寫著：

「編號城市歡迎你，名字是非法用語。」

空氣中有一種古怪的壓迫感，不是恐懼，而是“無感”的極致。所有人行動機械而一致，就像整個城市早已失去了人類存在的痕跡，只剩下“編號”在模擬生活。

一個小孩不慎跌倒，卻無人上前攙扶。知荷下意識想走過去，卻被林棲一把拉住：“別沖動……這里的規(guī)則不一樣。”

就在這時，一位看起來是管理員的灰衣人走上前來，眼神空洞，像被格式化的系統(tǒng)。他伸出手，塞給她們一張冷冰冰的表格：

訪客接入申請表（臨時編號配發(fā)）

項目一：原有名字（已自動抹除）

項目二：推薦編號——【Visitor-776】與【Visitor-777】

知荷嚇得臉都綠了：“它把我名字刪了！我叫知荷欸！它憑什么叫我七七七？”

管理員冷冰冰道：“在編號城市，一切以邏輯與功能為先。情感與身份是效率的敵人。”

“那你叫什么？”

“我叫137924。”

“那你媽會不會叫你‘一三七，吃飯了’？”知荷脫口而出。

管理員冷漠轉(zhuǎn)身離開，步伐一絲不亂，仿佛沒有聽見。

知荷氣鼓鼓地在后頭跳腳：“我要給這城市打一星差評！甚至沒有地方可以申訴！”

林棲卻若有所思：“你不覺得……這是一個關(guān)于‘身份與遺忘’的謎題嗎？在這里，名字不僅被剝奪，更被視為非法存在。”

她們往城市深處走去，沿路看見無數(shù)灰色廣告牌，寫著諸如「序列大于情感」「編號即是命運」「名字是錯誤的遺產(chǎn)」的標(biāo)語，令人不寒而栗。

二、失名者的法則

每經(jīng)過一條街道，就會有自動掃描裝置掃過她們的頭部，發(fā)出“編號識別中”的提示音。街邊商店全自動運行，無人經(jīng)營，顧客默默站在編號槽前，眼睛一掃，完成支付。

“他們都像機器，卻還保留著人類形體，這種違和感簡直像噩夢。”知荷低聲道。

在一處公告墻上，林棲注意到一個舊舊的角落貼著一張紙條，上面寫著：

「失名者請前往東南角，領(lǐng)取殘余記憶。」

她們對視一眼，決定跟隨這個線索。

東南角是城市的邊緣地帶，相較于中心區(qū)域的高效與干凈，這里顯得老舊而陰沉。灰墻開裂，像城市正在慢慢遺忘這一片區(qū)域。

她們找到一間布滿灰塵的小屋，門口掛著一塊斑駁木牌：

【被回收的名字請在此處認領(lǐng)】

三、名字回收所

她們推門而入，空氣中飄著輕微的電流聲與光粒。眼前赫然是無數(shù)發(fā)光的漂浮名簽，像螢火蟲般在空氣中旋轉(zhuǎn)，上面閃爍著：

「柳棲」

「遲晏」

「蘇覺」

「陶依」

「知荷」

知荷低聲驚呼：“這些……都是我們認識的人！”

“也許不只是我們認識的人，也可能是，曾被遺忘卻仍存于記憶深處的名字。”林棲凝視著「柳棲」名簽，眼神中有一瞬復(fù)雜的情緒一閃而過。

突然，一道電子音響起：

“歡迎進入名之考場，請在十分鐘內(nèi)找回真正屬于你的名字。否則，將被系統(tǒng)永久編號，無法返回鏡中世界。”

兩人交換了眼神，立刻開始搜尋。

四、名之考場的挑戰(zhàn)

每個名字背后，藏著一段模糊的記憶。要正確選出“真實名簽”，必須回憶與那個名字最深刻的情感印記。

林棲伸手觸碰「柳棲」，畫面一閃：

——她看見自己在一片白沙灘上寫詩，一邊躲著海浪，一邊咕噥：“為什么我的名字里有個‘棲’，卻總覺得找不到棲身之處？”

她閉上眼，點頭：“這是我。”

她沒有猶豫，毫不遲疑地握緊那枚名字簽，一道柔光包裹住她，編號瞬間淡化，仿佛名字為她帶來了真正的庇護。

而知荷觸碰到「知荷」，卻什么都沒有。

她慌了。

“為什么……我什么也想不起來？”她退了一步，聲音里多了前所未有的慌張，“我該不會是假的吧？”

林棲輕輕握住她的肩膀：“不要怕，名字不會背叛你，只是它還在等你發(fā)現(xiàn)。”

就在這時，另一個名字緩緩浮現(xiàn)：「知夏」

她遲疑著靠近，那一刻，記憶像決堤的潮水猛然涌來——

——夏日傍晚，她站在書店櫥窗前，眼里全是《幽靈之城與她的名字》的封面。那時，她對自己說：“如果我也能像小說里的女主那樣，被記住一次就好了。”

“我原名……是知夏？”她喃喃道。

林棲輕輕握住她的手：“不論你叫什么，我都記得你。”

那一刻，知夏笑了，淚光中名簽發(fā)出柔和光芒——她的名字，被接納了回來。

五、編號旅人的故事

正當(dāng)她們準(zhǔn)備離開名之考場，一道黑影從角落中浮現(xiàn)。

那是一個身穿深灰披風(fēng)的青年，頭頂編號是「00000」。

他沒有名字，卻有聲音。他說：

“我曾是第一個自愿抹除姓名的旅人，代號Zero。”

“你為什么要放棄名字？”林棲問。

他沉默片刻，道：“為了守護這個城市，必須舍棄個體的私欲。我以為忘記自己，就能避免痛苦……但后來我發(fā)現(xiàn)——”

“名字不是負擔(dān)，而是……連接的起點。”

他說著，從披風(fēng)中取出一個微微發(fā)光的徽章，遞給知夏：

【記名者之徽】

功能：記錄真實姓名，可用于反制編號系統(tǒng)。

“你們的存在提醒了我，我還有選擇。”

說完，Zero的編號緩緩熄滅，他的身影也隨風(fēng)而散，仿佛完成了某個未竟的使命。

林棲看著那枚徽章，感受到一種熟悉而莊嚴的溫度——那是名字帶來的力量，是真實存在的印記。

六、自由與歸還

她們帶著名之徽章走出編號都市的邊界。

回頭一望，那座灰白城市像被微風(fēng)吹拂，色彩一點點滲入：有的屋頂變成柔藍，有的墻面浮現(xiàn)彩色圖畫，人們頭頂?shù)木幪柷娜幌ⅲ彀突謴?fù)，聲音再次響起。

一個小女孩歡呼著奔向母親，聲音清脆：“媽媽！我想叫你名字啦！”

林棲笑了：“名字就是……最簡單的魔法吧。”

知夏點頭：“它讓人彼此不再只是編號，而是‘我記得你’。”

有個孩子跑過來，對她們揮手：“姐姐，你們叫什么名字？”

知夏頓了頓，彎下腰，笑著說：“我叫知夏。謝謝你問我。”

孩子一愣，隨后開心地笑了起來：“知夏，好聽！”

【章節(jié)結(jié)尾插曲】

知夏從背包里掏出名之徽章，在空中晃了晃：“這東西很帥啊，我要掛在項鏈上。”

林棲微笑：“你終于學(xué)會珍惜自己的名字了。”

“當(dāng)然！不然下次副本要叫我‘編碼寶貝’怎么辦？”

“那你可能會被我直接拔網(wǎng)線。”林棲裝作一本正經(jīng)地說。

兩人爆笑，在日落余暉中繼續(xù)踏上旅程。

她們知道，真正的名字，不是別人賦予的標(biāo)簽，而是自己在旅途中拾回的靈魂碎片。