第五章：春櫻誤判

一、櫻花大道的溫差手鏈

四月的櫻花像場未及融化的雪，鋪滿C大的主干道。林小滿蹲在文創社攤位前，給最后一對“溫差情侶手鏈”系上薄荷綠絲帶——左腕是冷色調的建筑圓規銀飾，右腕是暖色調的鋼琴鍵琺瑯，中間用細鏈連接，碰撞時會發出類似琴鍵輕響的脆音。

“小滿學姐，許學長又來砸場子了！”社員小羽突然指著攤位斜對角，只見許硯禮倚在櫻花樹下，白襯衫領口別著她送的溫差徽章，正把她剛做好的草莓糖葫蘆咬走一大半。

“許硯禮！”小滿舉著絲帶追過去，櫻花花瓣落在他發梢，像撒了把碎鉆，“這串是樣品，要拍照的！”

許硯禮慢悠悠咽下果肉，指尖擦過她唇角的糖渣：“樣品有瑕疵。”他晃了晃手里的手鏈，圓規與琴鍵的碰撞聲里，突然湊近她耳邊，“溫差設計不錯，但——”他握住她的手腕，讓兩枚銀飾貼在一起，“實物比圖紙甜太多。”

攤位前的快門聲此起彼伏，唐糖舉著手機狂拍：“校草夫婦發糖啦！手鏈銷量破百，全靠你們公費戀愛！”小滿的耳尖瞬間紅透，想起昨晚在琴房，許硯禮幫她調整手鏈模具時，指尖劃過她腕骨的觸感，像片落在琴鍵上的櫻花。

慶功宴設在學校附近的居酒屋，小滿被社員們灌了幾杯梅酒，腦袋漸漸發沉。許硯禮坐在對面，白襯衫領口解開兩顆紐扣，露出精致的鎖骨，正用筷子給她夾山藥——知道她胃不好，總在聚餐時默默記著她的忌口。

“學長……”小滿撐著下巴，看他鏡片上的櫻花倒影，“你知道嗎？你畫圖紙時，睫毛會在眼下投出三角形的影子，像建筑的陰影區……”

“醉了？”許硯禮遞過溫茶，指尖碰到她發燙的掌心，突然僵住——小滿正盯著他的脖頸，像只發現獵物的小獸。

“咬一口……”她突然撲過去，在他鎖骨上方的脖頸處留下個淡紅的牙印。周圍頓時響起起哄聲，唐糖舉著手機錄像：“家暴現場！高冷校草被啃啦——”

許硯禮的耳尖紅到滴血，卻輕輕環住她的腰，防止她從椅子上摔下去：“小薄荷，你這是在標記榫卯結構？”他掏出薄荷糖塞進她嘴里，糖紙的響聲里，低聲說：“明天陪我回老宅，我媽要我帶‘女朋友’參加宴會。”

二、老宅的青瓷茶具

許家老宅的玄關鋪著冰裂紋青磚，墻壁上掛著許硯禮父親的書法作品：“規矩方圓”。小滿攥著他的手，指尖觸到他掌心的薄繭，突然想起琴房里他畫榫卯結構圖時的專注神情——此刻的他，脊背挺得比建筑系館的廊柱還要直。

“硯禮，這位是？”許母穿著香云紗旗袍，端著青瓷茶杯的手頓在半空，目光落在小滿手腕的溫差手鏈上。

“我女朋友，林小滿。”許硯禮的聲音比平時低了八度，掌心悄悄摩挲她手背上的疤痕，像在確認榫卯是否嵌合，“C大音樂系的。”

小滿慌忙鞠躬，袖口的鋼琴鍵銀飾碰到玄關柜上的青瓷花瓶：“阿姨好，我、我很喜歡硯禮設計的公寓……”話沒說完，視線被客廳中央的三角鋼琴吸引——是斯坦威的古董款，琴蓋上擺著許硯禮小時候的照片，旁邊是支斷了弓的小提琴。

許母的目光在她腕間的手鏈上停留片刻，忽然冷笑：“音樂系？硯禮以后是要接手家族企業的，總不能娶個彈鋼琴的——”

“媽。”許硯禮打斷她，指尖在小滿掌心畫著安撫的圓圈，“小滿很優秀，她設計的文創產品在校園里很受歡迎，而且——”他望向鋼琴，“她讓我想起爸爸設計的第一棟音樂廳。”

午餐時，許父提起MIT的保研offer：“建筑系的榮譽值得驕傲，但家里的設計院需要繼承人。”刀叉碰撞聲里，小滿看見許硯禮的指節因用力而泛白，和他在琴房修改模型時的樣子一模一樣。

飯后，許母把小滿拉到花園，假山流水聲中，忽然說：“硯禮的媽媽是鋼琴家，當年執意要辦音樂會，才會在暴雨天車禍去世。”她盯著小滿的無名指疤痕，“有些夢想，就該像斷了的琴弦，早點剪斷。”

三、紫藤花架的錯位告白

暮色漫過紫藤花架時，小滿發現許硯禮躲在車庫旁，手里攥著張泛黃的圖紙——是他媽媽設計的音樂廳草稿，角落畫著小小的“XY+LM”。

“其實我都知道。”她輕輕握住他冰涼的手，櫻花落在圖紙上，遮住了“未完成”三個字，“你怕我像你媽媽一樣，被夢想灼傷，所以總在琴房外徘徊，悄悄調試鋼琴的擊弦機……”

許硯禮猛地抬頭，鏡片后的眼睛映著漫天櫻花：“那年暴雨夜，我本該和媽媽一起去音樂會，卻因為練小提琴發脾氣沒去。”他指尖劃過圖紙上的裂縫，“如果我去了，或許她就不會……”

小滿突然踮起腳，吻住他顫抖的唇角。紫藤花的香氣混著雪松味，在舌尖綻開薄荷般的清涼：“你看，”她晃了晃手腕的手鏈，“溫差不是用來隔絕的，是讓冷與暖找到共振的頻率。”

許母的腳步聲突然傳來，小滿慌忙躲進許硯禮懷里。他的西裝外套裹住她，能聽見他劇烈的心跳，像圖紙上密集的等高線。

“硯禮，該送客了。”許母的聲音從花架外傳來，帶著不易察覺的顫抖，“小滿同學，以后還是少和硯禮來往吧，你們——”

“媽，”許硯禮突然轉身，握住小滿的手舉到胸前，手鏈的銀飾在暮色中閃著光，“小滿不是第二個媽媽，她是第一個讓我覺得，建筑與音樂可以共生的人。”他望向車庫里積灰的小提琴盒，“就像您總說爸爸的建筑是凝固的音樂，小滿的琴聲，就是流動的圖紙。”

小滿抬頭，看見許母的表情有瞬間的松動，目光落在她無名指的疤痕上——那道和許硯禮母親車禍時相似的傷，此刻正被他的掌心溫柔包覆。

四、深夜琴房的體溫圖紙

回校的地鐵上，小滿靠在許硯禮肩上，望著窗外掠過的燈光：“其實我早就知道，你把梔夏公寓的隔音材料換成了鋼琴烤漆的密度板，這樣我練琴時，你在工作室也能聽見。”

許硯禮笑了，指尖劃過她手腕的牙印：“被發現了？其實車庫里的小提琴，我上周剛換了新弦，”他湊近她耳邊，“等你敢彈《悲愴》了，我們可以試試小提琴與鋼琴的協奏。”

深夜的琴房飄著紫藤花香，小滿站在斯坦威前，許硯禮正在調整琴凳的高度：“根據人體工程學，女生坐高48cm時，手腕弧度最適合彈奏。”他忽然從口袋里掏出個小盒子，“給你的櫻花祭禮物。”

盒子里是枚戒指，戒面是半片鋼琴鍵與半片建筑線條，合起來剛好是完整的圓形：“在老宅的首飾盒里找到的，”他望著琴蓋上的母女合照，“媽媽的訂婚戒指，她說過，真正的愛情像榫卯，不需要膠水或釘子，僅憑彼此的形狀就能永遠嵌合。”

小滿戴上戒指，發現尺寸分毫不差，就像許硯禮給她量尺寸時，早已算好了所有的誤差。她坐上琴凳，拉過他的手放在琴鍵上，這次彈的是《櫻花變奏曲》，每段變奏都藏著他設計的建筑元素：“這是第一變奏，用了梔夏公寓的陽臺弧度；第二變奏，是圖書館星軌的坐標……”

許硯禮的指尖跟著她的琴鍵起落，在休止符處突然說：“其實今天在老宅，你吻我的時候，”他耳尖發紅，“我在心里畫了張圖紙，把你的唇形記成了建筑的拱門，以后所有的設計，都要有這樣的弧度。”

琴房的聲控燈突然變亮，暖光裹住兩人交疊的身影。小滿看見琴蓋上不知何時擺著許硯禮的速寫本，最新一頁畫著他們在紫藤花架下的擁抱，她的手鏈與他的胸針拼成完整的八度，而背景里的許母，正望著他們露出若有所思的神情。

“許硯禮，”小滿突然停住琴音，望著他鏡片后的眼睛，“你說的榫卯結構，是不是從遇見我的那天起，就已經畫好了圖紙？”

他笑了，這次的笑容像櫻花在春風里舒展，帶著雪松與薄荷交織的清甜：“不，是從你第1次在琴房外駐足，睫毛投下蝴蝶影子的瞬間，我的圖紙上，就只剩下‘林小滿’三個字的坐標。”

窗外的櫻花還在飄落，卻擋不住琴房內的溫暖。當《櫻花變奏曲》的尾音消散，小滿望著戒指上的琴鍵與線條，突然明白——所謂溫差，從來不是隔閡，而是讓冷硬的圖紙有了心跳，讓脆弱的琴鍵有了承重墻，在春櫻與初陽的交界處，譜寫出最動人的誤判。