第四章：初雪和弦

一、彩排廳的斷音

禮堂的暖氣開得太足，林小滿的指尖在琴鍵上沁出細汗。黑色禮服的肩帶硌得鎖骨發(fā)疼，她盯著臺下空蕩的座椅，耳邊回響著剛才許硯禮說的“放松，當是在琴房彈《拜厄》”，可左手無名指的疤痕卻在提醒她——這是元旦晚會的四手聯(lián)彈彩排，臺下坐著的是音樂學院的教授。

“停?！敝笓]老師推了推眼鏡，“第三小節(jié)的和聲音程沒對上，許同學，你帶得太急了。”

許硯禮在琴凳上側(cè)身，西裝袖口蹭過她的肩膀：“抱歉，再來一次?！彼闹讣庠谇冁I上劃出預備拍，卻在接觸到她發(fā)抖的手腕時，悄悄用掌心按住她冰涼的手背。這個動作像塊焐熱的玉石，讓小滿想起圖書館告白那晚，他在琴房彈《薄荷與初陽》時，無名指始終覆在她的疤痕上。

可當琴音再次響起，小滿的視線突然被舞臺側(cè)幕的反光刺痛——那里掛著面巨大的鏡子，清晰映出她僵硬的脊背，和許硯禮微微皺眉的側(cè)臉。三年前的畫面突然涌來：考級現(xiàn)場的聚光燈、評委們嚴肅的臉、還有車禍后病房里消毒水的氣味，混著鋼琴烤漆的冷硬質(zhì)感。

“啪！”

琴鍵發(fā)出刺耳的雜音，小滿猛地站起，禮服裙擺掃過琴凳：“對不起，我彈不下去了……”她逃也似的沖向后臺，高跟鞋在大理石地面敲出慌亂的節(jié)奏，直到撞上天臺的鐵門。

雪粒子打在玻璃窗上沙沙作響，天臺的風卷著初雪鉆進領(lǐng)口，凍得她打了個哆嗦。小滿貼著冰涼的墻面滑坐下，望著遠處被雪覆蓋的琴房樓，突然想起父親曾說：“鋼琴家的禮服，是給聽眾的情書。”可現(xiàn)在，她的情書皺巴巴地攥在手心，像片被揉爛的雪花。

“笨蛋。”

許硯禮的聲音從頭頂傳來，帶著呵出的白氣。他蹲下身，把自己的羊絨圍巾繞成兔子耳朵，輕輕套在小滿頭上：“天臺的風是沿著建筑棱角流動的，這種時候，”他指尖劃過她凍紅的鼻尖，“需要找個能擋風的榫卯結(jié)構(gòu)。”

小滿抬頭，看見他沒戴眼鏡，睫毛上沾著細小的雪粒，眼尾的痣在路燈下像顆碎鉆。他的白襯衫領(lǐng)口敞著，露出那枚鋼琴鍵胸針，和她掛在書包上的吊墜遙相呼應。

“知道為什么四手聯(lián)彈的琴凳是弧形嗎？”許硯禮突然握住她的手，按在自己胸前，“因為要讓兩個人的心跳，找到相同的共振頻率?！彼男奶高^襯衫傳來，像圖紙上均勻的等高線，“剛才彩排時，你的心跳快了0.3拍，和我第一次見你暈倒時一樣。”

二、天臺的榫卯哲學

雪越下越大，許硯禮脫下西裝外套，裹住兩人的肩膀。羊絨圍巾的兔耳朵垂在小滿眼前，擋住了半片雪景，卻讓她更清晰地聽見他的聲音：“我十三歲那年，媽媽教我彈《婚禮進行曲》，說以后要在我的婚禮上伴奏?！彼h處建筑系館的燈光，“后來她走了，我才發(fā)現(xiàn)，有些曲子，需要兩個人才能彈完。”

小滿的手指無意識地摩挲他西裝袖口的雪水，突然想起模型賽那晚，他發(fā)燒時說的“媽媽會彈《月光》退燒”。原來他們都曾在琴鍵上失去重要的人，又在彼此的領(lǐng)域里尋找殘垣斷壁中的樂符。

“你知道嗎？”許硯禮突然用圍巾角擦她臉上的淚痕，“鋼琴的擊弦機有88個零件，就像建筑的榫卯結(jié)構(gòu)，每個缺口都等著和另一塊木頭嵌合?！彼兆∷淖笫?，讓無名指的疤痕貼上自己掌心的薄繭，“你看，這里的弧度，剛好能放進我的指縫?！?

小滿望著交疊的雙手，發(fā)現(xiàn)他掌心的繭子和自己彈琴時磨出的位置分毫不差，連疤痕的走向都像刻意設計過的榫卯結(jié)構(gòu)。雪粒子落在他們交握的手上，很快被體溫融化，像滴落在琴鍵上的眼淚，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“試試？”許硯禮從口袋里掏出迷你鋼琴模型，按下開關(guān)，《卡農(nóng)》的旋律流淌出來，“這次我彈左手，你彈右手。”他的指尖在模型琴鍵上跳躍，帶動著小滿的手指起落，“別想評委，別想過去，只想著——”他突然湊近，鼻尖幾乎碰到她的，“我在琴鍵的另一頭，等你嵌合?！?

三、跨年夜的錯位擁抱

晚會正式開始前，小滿在后臺收到許硯禮的短信：“零點鐘聲響起時，來禮堂外的櫻花樹?！彼鴩砩系耐米佣?，想起天臺的雪夜，他說“兔子耳朵能擋住所有不開心的聲音”。

禮堂里的倒計時震耳欲聾，小滿擠過人群，看見許硯禮站在櫻花樹下，西裝外套換成了她送的薄荷綠毛衣，領(lǐng)口別著那枚溫差情侶徽章。他手里捧著個禮盒，禮盒上系著的絲帶，正是天臺那晚他圍巾上的同款格子。

“3——2——1！”

煙花在夜空炸開的瞬間，人群突然涌動，小滿被撞得踉蹌，直直跌進許硯禮懷里。羊絨圍巾的穗子纏住他的領(lǐng)帶，兩人的倒影在禮堂玻璃上重疊，像幅被雪水洇濕的水彩畫。

“小心！”許硯禮摟住她的腰，指尖觸到禮服背后的拉鏈，耳尖瞬間紅透。小滿聞到他毛衣上的雪松味，混著煙花的硫磺氣，突然發(fā)現(xiàn)禮盒不知何時掉在地上，里面露出個玻璃相框——是他們在圖書館快閃時的合照，她穿白裙彈琴，他站在星軌下微笑，角落寫著“XY+LM=∞”。

“其實我準備了禮物?！痹S硯禮彎腰撿起禮盒，聲音比煙花的余響還要輕，“是媽媽留下的鋼琴譜，《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》，她說過，這是給未來兒媳的見面禮?！彼M震驚的眼神，突然把圍巾往她脖子里緊了緊，“不過現(xiàn)在，我更想把自己送給你?！?

雪不知何時停了，月光給櫻花樹鍍上銀邊。小滿摸著相框里的自己，突然想起父親臨終前說的“小滿的手，要彈給懂得的人聽”。而眼前的人，不僅懂得她的琴鍵，更懂得每個傷疤下藏著的旋律。

“許硯禮，”她突然扯下圍巾的兔耳朵，露出泛紅的臉頰，“你說的榫卯結(jié)構(gòu)，是不是這樣——”她踮起腳，在他唇角落下輕輕一吻，比琴鍵上的象牙白還要溫柔，“缺口和凸起，終于找到了彼此?！?

四、琴房深夜的體溫交換

晚會散場后，許硯禮帶著小滿來到琴房。斯坦威的琴蓋上擺著他準備的跨年禮物：個木質(zhì)八音盒，打開后是梔夏公寓的微縮模型，101室的飄窗亮著暖光，里面的迷你鋼琴正在演奏《薄荷與初陽》。

“還有這個?！彼f過個信封，里面裝著張琴譜，“我把《悲愴奏鳴曲》第三樂章改編成了四手聯(lián)彈版，你的部分避開了所有左手無名指的顫音?！弊V面空白處畫滿小薄荷糖，糖紙紋路里藏著建筑公式：“顫音的頻率=你望向我的次數(shù)”。

小滿望著琴譜上熟悉的旋律，突然想起天臺的雪夜，他用圍巾給她做兔子耳朵，用掌心焐熱她冰涼的手指。她坐上琴凳，拉過他的手放在琴鍵上，這次沒有猶豫：“我們從《婚禮進行曲》開始吧，就像你媽媽希望的那樣?！?

他們的手指在琴鍵上交錯，許硯禮的無名指始終護著她的疤痕，像道溫暖的承重墻。琴音流淌間，小滿發(fā)現(xiàn)他在副歌部分悄悄加入了小提琴的泛音，音色清亮如初雪，卻又帶著雪松的沉穩(wěn)。

“知道嗎？”許硯禮在休止符處停頓，轉(zhuǎn)身望著她，“剛才在天臺，你哭的時候，睫毛上的雪粒像極了五線譜上的符點。”他指尖劃過她眼下的皮膚，“我數(shù)過，一共17顆，和你琴房鑰匙環(huán)上的齒紋數(shù)一樣。”

小滿笑了，這次的笑容像初雪融化在薄荷糖上，帶著清甜的涼意。她摘下脖子上的溫差吊墜，和他領(lǐng)口的胸針拼在一起，剛好組成完整的八度音程：“原來你早就算好了，從相遇的那天起，就在圖紙上畫好了我們的榫卯結(jié)構(gòu)。”

琴房的聲控燈突然變亮，暖黃色的光裹住兩人交疊的身影。小滿看見琴蓋上不知何時擺著許硯禮的速寫本，最新一頁畫著他們在櫻花樹下的擁抱，她的圍巾穗子纏住他的領(lǐng)帶，而他的指尖正輕輕觸碰她后頸的碎發(fā)。

“新年快樂，小薄荷。”許硯禮低頭，在她額頭上落下一吻，比琴音的余韻還要綿長，“愿我們的每個冬天，都有榫卯結(jié)構(gòu)的溫暖，和永不凍住的琴鍵?！?

窗外的初雪還在飄落，卻擋不住琴房內(nèi)的暖意。當《婚禮進行曲》的尾音消散，小滿望著琴蓋上的八音盒，發(fā)現(xiàn)梔夏公寓的模型屋頂，不知何時多了兩個小人剪影——一個抱著圖紙，一個坐在鋼琴前，他們的影子在暖光下交織，像段永遠不會結(jié)束的和弦。