夜雨驟歇，秋風裹挾著枯黃的梧桐葉，在積水中打著旋兒，鋪就一地蕭瑟。常熟縣衙內，縣尉張旭輾轉難眠，雞啼二遍便披衣起身，在屋內來回踱步，圓領袍下擺掃過青磚，發出細碎聲響。

晨光初露，雨后的空氣沁人心脾。張旭推開木窗，望著院中凋零的落葉，劍眉擰成“川”字——那樁懸案如巨石壓心。他剛經薦舉任常熟縣尉，便接過這燙手山芋：一年前，境內出了個武功高強的魔頭，接連奸殺數名女子。蘇州府多次派人緝拿，反被其傷退。皇上龍顏大怒，前任縣令、縣丞、縣尉等一眾官員盡被革職下獄。如今張旭身兼三職，知府嚴令他盡快破案，還常熟安寧。可上任近月，他帶領捕快四處查訪，卻一無所獲，整日茶飯不思，夜不能寐。

這天，張旭在后院苦思破敵之策，忽聞堂鼓驟響。他整衣升堂，堂下跪著一位年過花甲、面容清癯的老者，雙手捧著狀紙。這是樁尋常的分家析產案，張旭提筆疾書判詞，衙役將狀紙交還老者。老者掃了一眼，面露喜色，叩謝離去。

不料，幾日后老者又持同樣狀紙前來。張旭以為判詞有疏漏，便重寫一份更為詳盡的判詞。老者接過，看也不看便揣入懷中告退。三日后，老者第三次遞上相同狀紙。張旭勃然大怒：“本官已兩次斷案，你為何糾纏不休？”

老者神色莊重，緩緩道：“大人息怒！草民實非為訴訟而來。大人書法精妙絕倫，草民仰慕已久，深知貿然求書不得，才出此下策，只為珍藏大人手跡，望大人海涵。”

張旭聞言意外，火氣頓消。他雖初入仕途，書法卻早已名滿天下，其狂草與李白詩歌、裴旻劍術并稱“開元三絕”。當下興致大發，在公堂揮毫，以狂草書寫《滕王閣序》贈予老者。老者如獲至寶，千恩萬謝而去。

此后，張旭多次派人緝拿魔頭，卻始終無果。不過，常熟境內命案不再發生，朝廷與蘇州府的催促也漸漸松了。

轉眼一年過去，又是落葉紛飛時節。一日清晨，張旭正準備出門，下人稟報有老者求見。來人竟是去年求書的老者，一見面便跪地叩謝。張旭扶起老者，只見他長嘆一聲，老淚縱橫，道出驚人真相。

老者姓鐘名駿，乃三國曹魏書法大家鐘繇之后。鐘繇所著楷書書法著作傳至鐘駿手中，他雖未習得先祖書法精髓，卻從中悟出一套絕世武功，并傳給兒子鐘凱。誰知鐘凱竟恃武作惡，成了眾人談之色變的魔頭。

張旭怒目圓睜，喝問鐘凱下落。鐘駿拉住他，悲嘆道：“大人，您手下衙役絕非逆子對手！”見張旭慍怒，他接著說：“我自創的武功連我都無法克制逆子，唯有另尋他法。”

“大人的狂草書法，變化萬千，蘊含天地萬物之理。”鐘駿解釋道，“我從先祖的楷書書法中悟出的武功卻如楷書般沉穩，逆子已盡得我的真傳，唯有以狂草之‘顛’破其‘穩’，或有勝算。所以我多次求書，潛心揣摩一年，終創出狂草拳法。一月前，我在金華找到逆子，以新創拳法果然將他制服！”說著，鐘駿打開包裹，里面赫然是一顆血淋淋的人頭。

張旭震驚不已，他從未想過自己的書法竟能演化出如此奇功。他贊鐘駿大義滅親，邀其留府教導兒子武功。鐘駿苦笑道：“養不教，父之過。我溺愛逆子，致其作惡，如今雖除害，老夫卻無顏茍活。”

鐘駿的手掌懸在額前寸許，指節因用力而泛白，掌紋里還滲著經年不退的墨漬——那是當年臨摹鐘繇真跡時留下的印記。他凝視著張旭案頭未收的狼毫筆，筆尖殘墨在晨光里凝成暗紅，恍若二十年前教兒子握筆習字的某個清晨。那時鐘凱的小手總抓不穩筆桿，他便用掌心裹住孩子的手背，一筆一畫教著“橫如千里陣云“，卻不知這雙沾過墨的手，終將沾滿親子的血。

“大人可知...“鐘駿忽然低笑，聲線像被秋風吹散的枯葉，“我第一次見您寫狂草，筆鋒掃過'落霞與孤鶩齊飛'時，墨點飛濺如劍穗驚風。那時我就想，若將楷書的'藏頭護尾'化作狂草的'八面出鋒'，或許能破了凱兒那套穩如碑刻的路數...“他的拇指緩緩摩挲著太陽穴，那里還留著方才叩謝時磕在青磚上的紅印，“只是沒想到，這招'筆走龍蛇'的殺招，最后竟要用來斷自己的血脈。“

話音未落，他指尖驟然收緊，掌風帶起案頭宣紙沙沙作響。張旭驚覺那掌風竟暗含筆意——正是去年所書《滕王閣序》里“窮睇眄于中天“的飛白筆法！可這招本該落在宣紙上的墨韻，此刻卻結結實實砸在頂門百會穴上。骨骼碎裂聲混著窗外梧桐葉墜地的輕響，鐘駿的身子像被抽去筋骨的字帖，軟塌在青磚上，唇角還凝著半滴未落的淚，倒映著案頭未干的狂草真跡。

張旭踉蹌著扶住桌案，硯臺里的墨汁尚在氤氳，倒映著兩具身影：一具是自己圓領袍上的褶皺如狂草線條般凌亂，一具是鐘駿蜷曲的軀體恰似被揉皺的宣紙。他忽然想起初見老者時，那三次遞狀紙的手掌，分明生著握劍的老繭，卻偏要做出握筆的虛勢。原來每個求字的叩首，都是在偷師筆意；每道判詞的墨痕，都是在拆解招式——直到將狂草的癲狂與楷書的端嚴熔成一刀，斬落的既是魔頭的頭顱，也是為人父的半生愧疚。

包裹里的人頭雙目未闔，眉骨間有道淺紅墨跡，像極了張旭去年題字時不慎滴落的朱砂印。張旭忽然明白，鐘駿最后那句“永別“，不是對他，而是對那套隨血滲入磚縫的狂草拳法。當清晨的第一縷陽光爬上筆架，那支曾寫就奇功的狼毫筆正滴下最后一滴殘墨，在青磚上洇出個歪扭的“絕“字——不知是絕技的絕，還是絕筆的絕。

后來常熟縣志記載，開元某年秋，縣尉張旭破獲連環命案，兇手首級懸于城門三日，無人敢認。唯有衙役在卷宗末頁發現半闕狂草：“鋒藏墨中，殺在筆端，父仇子債，俱付毫端“。字跡狂亂如秋風掃葉，卻在“父“字起筆處，藏著個極淺的頓筆——那是楷書“永“字八法里，最不該出現在狂草中的“側“筆。

而那套能殺人于墨香中的狂草拳法，終究隨鐘家父子埋入亂葬崗。唯有每年秋雨初歇時，常熟縣衙的老槐樹下，總有人看見青石板上隱約有墨跡游走，像極了當年張旭推窗時，那片被雨打落的、旋出狂草弧度的梧桐葉。