“有的人一出現，就像從沒走遠。

有的人再努力，也抵不過一個眼神。”

臨江一中的傳言很會長翅膀。

從林熙出現在風采墻那一刻起，“模范生”的身份就像給他貼了一層玻璃，他成了別人嘴里的好孩子、乖孩子、優秀的孩子。

但誰也不知道，這面玻璃有多薄，輕輕一敲，響得像心跳。

更沒人知道，在林熙刻板、克制的世界里，忽然闖進了一個不該屬于這里的風。

他的名字，叫——叢川。

第一次見叢川，是上周五。

體育課時，隔壁體育班來和他們班借場地。

林熙站在陰影里，看著人群中那個穿著黑T的男生，一邊繞場慢跑，一邊跟周圍人開玩笑，笑聲張揚，動作瀟灑。

“那不是叢川嗎？”有人小聲說。

“他不是轉去職高了嗎？怎么又回來？”

“聽說他爸是副局長，把他弄回來了，體育特招生。”

林熙一怔，心里某根弦輕輕動了一下。

江黛云，原來就是跟這種人談過戀愛？

叢川好像注意到了他，回頭看了一眼。

那眼神不挑釁，也不善意，甚至帶點慵懶的笑意。

仿佛在說：“我回來了，繼續把你的人帶走。”

課間時，林熙去接水。

走廊口，江黛云正靠在窗邊喝飲料，旁邊站著叢川。

她一頭長發，被風吹得亂飛，叢川伸手替她攏了一下。

她微微側身，卻沒躲。

林熙站在轉角，看著那一幕，腳步卻像被水泥灌住了。

“你過得好嗎？”叢川問。

“挺好的。”江黛云笑笑，“你呢？”

“還行。就是，回來之后突然想吃你以前給我做的黑糖糍粑了。”

“你記得真清楚。”

“你不記得嗎？”

“我盡量不記得。”

兩人笑了笑，氣氛像是柔軟的玻璃紙，林熙透過它，看不清，也聽不懂。

他只能攥緊水杯，快步走開。

“你在躲我。”下午，江黛云追到圖書館，把林熙叫住。

“沒有。”林熙聲音低低的。

“你不高興了。”

“你和他……還有聯系嗎？”他問得很小心，像踩在繃緊的弦上。

江黛云愣住了。

林熙繼續說：“他是不是還喜歡你？”

“……我不知道。”她說。

“那你呢？”他抬頭，眼神清澈卻發抖，“你還喜歡他嗎？”

她沒回答。

只是看著他，眼神閃爍不定。

良久，她輕聲說：“林熙，我不知道該怎么回答你。但我不是圣人，我不是那種會把過去像紙一樣撕掉的人。”

“我知道。”林熙低頭，“所以我只是……有點難過。”

叢川像風一樣進了班級。

他是體育特招生，坐在最邊上的位置，一本課本也沒帶，整天不是在操場就是在走廊上轉。

但沒人討厭他。

他會幫人修自行車、會唱流行歌、會做冰美式、還會調侃數學老師的口頭禪。

林熙站在他旁邊，就像一張考卷站在一把吉他旁邊。

“你就是林熙吧？”某天放學，叢川突然搭住他的肩。

林熙肩膀僵了一下：“……你找我有事？”

叢川笑：“沒事，就是想見見風采墻上的模范生。”

“你喜歡江黛云？”他又問。

林熙沒說話。

“那你知道她高中前的事嗎？”

“我不在乎。”林熙平靜回答。

“她以前比現在瘋多了。”叢川像在講別人的故事，“她初二的時候，為了給我出頭，把老師的車胎扎了。我們倆逃課去網吧玩CS，被抓了，她把我護在后面說‘是我一個人干的’。”

“你知道后來怎么樣嗎？”

“她爸差點把她送去女校。她媽氣得住院。然后我們就分手了。”

林熙手指在抖。

“她已經不是那樣了。”他說。

“你以為她變了？”叢川笑了笑，“不，她只是藏起來了。”

林熙沉默了一會兒。

“我不怕。”

“你不怕？”叢川挑眉，“你有沒有想過，她不需要你這種‘模范生’，她可能想要的是——能跟她一起毀掉世界的人。”

那一刻，林熙看著叢川，第一次感到自己的理性，是一張牢籠。

晚上，江黛云沒回他消息。

那晚的天空烏沉沉的，林熙坐在書桌前，一遍又一遍改著練習冊上的錯題。

有一道題錯了三次。

他攥著筆，寫到后來，眼前發黑。

“你是第一名。”

“你得忍住。”

“你得繼續往前走。”

“你不能崩。”

“你不能輸。”

他閉上眼，咬著牙，直到指節發白，才停下筆。

但他知道，有什么東西，正在他心里慢慢裂開。

不是卷子，不是成績，是某種信念。

他第一次不確定，自己是不是走在一條對的路上。