開學第二周，班主任康老師忽然宣布要調整座位。理由是光照問題，還有“方便大家相互學習”。但林熙知道，真正的原因，其實是某些“情緒的洶涌”，已經在教室里潛伏太久，需要一點物理意義上的重組。

他和江黛云，依舊是同桌。

只是，兩人被調到了教室靠窗的一列。

窗戶邊的位置比原來多了一層變幻。陽光透過玻璃灑進來，樹影在他們課桌上輕輕擺動，仿佛某種細膩卻不易覺察的情緒。下課時總會有微風吹過，帶著操場上傳來的吶喊聲，夾雜午后陽光特有的微塵味道。

林熙的目光偶爾游離，就會落在她的側臉上。

江黛云在認真讀書，手里的筆緩慢轉動。她總是習慣性地輕咬唇角，有時候眉頭輕皺，卻不發問。她不喜歡尋求幫助，也不屑展示脆弱——這是林熙從他們曾經幾次短暫交談中悟出來的。

她變了。安靜得不像初見時那個帶著冷光走進教室的江黛云。現在的她，更像是被時間泡過的書頁，柔軟但不可翻覆。

那天課間，文科小測驗發下來，江黛云得了全班第一。康老師照例在講臺上表揚了她。

她低頭整理試卷，露出右手食指上的一枚細細的銀戒。

林熙的視線凝固了一瞬。

他記得，那枚戒指，是叢川在去年暑假買的——他們還在一起的時候。那時江黛云發了條朋友圈，只露出戒指和指間的一抹微笑。

如今，那戒指還在她的手上。

林熙不確定她還在留念，還是只是懶得摘下。

但他感受到一種近乎無法抗拒的微妙拉扯，一邊是過去，一邊是現在。

午后自習課，陽光斜射進來，正好落在兩人之間的桌面上。

江黛云在改作業，林熙也在做題。沒人說話，但空氣像是被悄然升溫了。他試圖不去偷看她，卻又止不住視線一遍遍飄過去。

忽然，她略側過頭，用極輕的聲音說了一句：

“這位置，不錯啊。”

林熙抬眼，看進她深色的眼瞳。

他輕輕點了點頭：“嗯，光好。”

她沒說話，只是唇角微微一彎。

晚自習結束后，林熙獨自走在走廊上。

校園的夜風略帶潮氣，天色將黑未黑，操場上還有人在練短跑，發出陣陣有節奏的腳步聲。教學樓的燈一盞盞滅下去，像一條逐漸隱去的光帶。

他走得慢，仿佛每一步都要踩進某段記憶。

江黛云在他腦中站立的畫面，越來越清晰。她不是舞臺上的人，不是紙條上的名字，而是坐在他身邊，每天按時翻頁、書寫、輕輕呼吸的存在。

她是真的靠近了。

林熙忽然意識到，這并不只是一次換座位——這是一場命運的調度。無聲，卻更真實。

他背著書包，走到樓梯口，回頭望了望那一排靠窗的座位。

風輕輕推開了一扇窗。

——

傍晚，藝術節正式開場，同學們紛紛來到了禮堂，頓時，禮堂顯得嘈雜無比。

禮堂的燈，在一瞬間全部熄滅了。

整個空間像被時間按下暫停鍵，所有人屏住呼吸。接著，一束明亮的聚光燈，從天花板中央緩緩掃下，落在舞臺正中那個銀色話筒上。

主持人聲音透過音響清晰傳來：“歡迎來到臨江中學·冬季藝術節！今晚，讓我們點燃這個屬于青春的夜晚！”

掌聲如海嘯一般涌起，隨之而來的，是一道又一道絢爛的燈光，像彩色的星星打在四面八方，照亮禮堂的每一寸角落。

林熙站在后臺，靜靜地看著這一切。他沒穿校服，而是換了一身簡單的深藍衛衣，牛仔褲和白球鞋。耳機還掛在脖子上，耳邊播放著那首他今晚要唱的歌——《Perfect》，Ed Sheeran的那首，他準備清唱一段歌詞，不是表演，而是——表達。

他低頭看了眼自己的手掌，手心微微發汗。

「為什么選這首歌？」

他問自己，不是為了嘩眾取寵，不是為了臺下尖叫。

是因為這幾天，有些話，他實在沒有機會講出口。

有些人，他已經快來不及，好好說再見。

舞臺上，暖場節目已經開始了。一個初三的鼓隊在臺上用節奏點燃氣氛，鼓槌敲擊的聲音如心跳般撲通撲通，一下一下拍在林熙的胸口上。

他在后臺黑暗的一角，抬頭看著幕布上晃動的影子。

燈光掠過一張張熟悉的臉孔：

班上的副班長正在調音；高一的學妹穿著漢服在后臺練習舞步；還有江黛云……他沒看到她，但總覺得她應該在現場。

她會聽見嗎？

“林熙，下一個節目，你準備一下。”一個同學拍拍他肩膀。

“好。”

他聲音不大，但很穩。

禮堂的座位幾乎坐滿了，連走廊都站著同學。空氣中有彩紙和雪花噴霧的香味。觀眾區第一排，江黛云穿著淡灰色的針織外套坐在那里，手里拿著節目單，目光落在第11個節目。

《Perfect》——演唱者：林熙

她沒告訴別人自己來了，她只是覺得，應該來看看他。

林熙的口語她早就知道了，他的語音標準得像BBC電臺。

那一刻，她有點恍惚。

一個安靜內斂的男生，在眾人目光下竟可以如此鎮定發聲。

從那以后，她開始對他——在意。

而今晚，她只是坐在觀眾席，等他再一次發聲。

林熙站在舞臺側，臺口拉著厚重的深紅幕布。他輕輕閉上眼睛。

「叢川說：這是你的戰場嗎？」

「我不知道。但我想試一次。」

他腦海里一閃而過這幾天的畫面：

江黛云在圖書館遞給他黑水筆，輕聲一句：“你還用黑水筆啊。”

她靠近桌角，和他換了座位，坐在了靠窗那側；

姐姐林奈那天在雨夜森之屋門口說的：“你一不小心就長大了。”

他深吸一口氣。

「如果不發聲，我永遠都不會知道這是不是我的戰場。」

他走上舞臺。

掌聲還沒落下，他已經站在了那支銀色話筒前。沒有背景音樂，他低頭，開口的那句歌詞，是清唱，是輕聲，是某種少年藏在心底很久的溫柔。

“I found a love for me Darling， just dive right in and follow my lead…”

聲音不大，卻清晰地傳遍整個禮堂。掌聲慢慢停下，連主持人都不再說話。全場鴉雀無聲，只有他唱，燈光追隨，空氣像被雪掩蓋的街道，靜得只有風聲。

那是林熙第一次，在全校師生面前，完整地站上舞臺，用英語、用旋律、用嗓音說出自己的情緒。

他唱完最后一句，站了一秒，然后鞠了一躬。

禮堂沸騰了。

但他沒有等掌聲落下，而是迅速轉身，走向后臺。

就在他走下舞臺的一刻，走廊遠處傳來熟悉的腳步聲——是路燕的鞋聲。她穿著一件深色的風衣，風衣下擺隨著她走動微微搖曳。

她沒有說話，只是跟他并肩走著。兩人安靜地離開了舞臺。

禮堂后門，叢川依然站在那里，眼神依舊平靜。

他忽然低聲自語了一句：

“口語不錯……但別忘了，這不是你的戰場。”

那句話像針一樣落在林熙背上，他沒有回頭，卻在心里輕聲回應：

「那就走著瞧。」

走出舞臺的那一瞬間，林熙感覺自己像從一個熾熱的、閃耀的夢里跌入現實。

燈光刺眼，掌聲像雷，但他心底卻空蕩得像一座剛剛演出結束的劇院，觀眾離席，音響關掉，只剩他一個人站在臺上，面對自己的回聲。

路燕沒有說話，只是站在他身側，用一種復雜的眼神看著他。

她是知道的。她知道林熙這首歌，不只是表演。

“你……”她開口，但聲音低得幾乎聽不見。林熙沒有回頭，他只是點了一下頭，然后向后臺更深處走去。

禮堂后門的光線微弱。那里站著一個人，影子和人一樣瘦高，靠在墻角，不聲不響，像是從空氣里生出來的一樣。

叢川。

林熙看了他一眼，沒有說話，準備擦肩而過。

“口語不錯。”叢川忽然開口，聲音平靜，“你練了多久？”

林熙頓了一下，仍然沒回頭，只是淡淡地回答：“從初中開始。”

“那你堅持挺久的。”叢川轉頭，看著林熙的背影，忽然補了一句，“但別忘了，這不是你的戰場。”

林熙停住腳步。

他像被誰推了一把，心底那根神經猛地繃緊。

“什么意思？”他轉過身，眼里沒有怒意，卻透著不解與一點點慍色。

“你是那種人嗎？”叢川慢慢走近，眼神幽深，像深水里看不清底的倒影，“上臺唱情歌、博掌聲、贏目光的人。你確定？”

林熙沒有立刻回答。

空氣像結了冰，四周安靜得能聽見燈光輕微的嗡鳴聲。他的指尖有點發冷，但腦子卻異常清醒。

他想起自己站在聚光燈下唱的那段旋律，想起全場的安靜與掌聲，也想起——江黛云安靜地坐在觀眾席前排，她沒有笑，卻一直看著他。

那種目光，不是驚艷，不是歡呼，而是……沉穩的肯定。

“你怎么知道我不是那種人？”林熙輕聲說。

叢川眉毛動了一下，似乎沒想到他會這么說。

“你覺得我在搶你的光？你覺得我在舞臺上多唱一首歌，就成了炫耀？”林熙說著，語調平穩，卻像壓著火。

“我選這首歌，不是為了戰場。”

他頓了一下，抬頭盯著叢川的眼睛：

“是為了我自己。”

這一句話，像石頭落進湖里，砸起一圈圈漣漪，悄悄蕩開來。

叢川沒有再說話。他的眼神像裂開一絲縫隙，露出一種短暫的、模糊的動搖。但下一秒，那縫隙就又閉合了。

他靠著墻，雙手插兜，轉頭看向禮堂門口，嘴角幾乎不可察地彎了一下：

“你挺像我以前的樣子。”他說。

林熙沒有理會，轉身離開。

他一步步穿過后臺的長廊，推開門，走向操場。

空氣冰冷，呼吸時帶著白霧，風把他的衛衣吹得鼓起。他走了一會兒，然后抬頭看天。天上沒有月亮，星星稀稀落落。但那種深夜的遼闊感卻讓他忽然冷靜下來。

而就在他離開后臺后不久，江黛云從另一側緩緩走來。

她坐在最后一排，沒有人注意她起身，沒有人看見她在掌聲中走向禮堂側門。

她看到林熙與叢川站在那扇昏黃的門下，一言不發。

她聽到那句：

“別忘了……這不是你的戰場。”

然后，她看見林熙回頭，說：

“我選這首歌，不是為了戰場，是為了我自己。”

她心底像被輕輕敲了一下。

沒有震撼的鼓點，沒有洶涌的情緒，只有一種淡淡的、暖色的光，緩緩滲出。

她想起那天圖書館的雨，想起他接過黑水筆時眼里的沉默。

這個人，是真的有話想說。只是，沒人愿意聽。

直到他站上舞臺。

她嘴角微微上揚，悄悄地，輕聲自語：

“你終于說出來了。”

而遠處的林熙，在風中站了一會兒，忽然轉頭看向樓群。天臺上的燈還亮著，像一個出口。

他慢慢走過去，腦子里是一片空白——但心底卻越來越明亮。

“You look perfect tonight”

林熙沒在禮堂停留，而是徑直走了出去。

風很輕，像一只貓，蹭過樓宇之間的欄桿，又悄悄滑過天臺的邊緣。

林熙坐在天臺邊緣的矮墻上，腳懸著，背靠水泥。整個臨江市第三中學的夜色就在他眼前鋪開，星星點點的路燈串聯成一幅微光地圖，遠處的教學樓玻璃還映著零碎的彩燈——那是禮堂里還未收拾完的演出余光。

他的風衣被吹得鼓起一角，像隨時會被風帶走一樣輕。

忽然，天臺的門被輕輕推開了。

不是風吹開的那種“咔噠”，而是那種帶著一點遲疑的，有人站在門后，猶豫了一秒，最終還是走進來的聲音。

林熙沒有回頭。他不知道是誰，但也沒有驚訝。

直到，他聽到一串熟悉的腳步聲。

那是一種“你沒法不認出來”的聲音，像雨后碎石小路上的輕落，落在心口。他聽過一次，就再也沒忘。

江黛云。

“你唱完了就跑，還挺酷的。”她的聲音輕，帶點啞。

林熙終于回頭。

她穿著校外那件淡卡其色的大衣，頭發披下來，微卷，被風撩起一些。她站在天臺門口，沒有立刻走近，而是望著他，眼神溫和，卻不躲避。

“我也沒想到你會來。”林熙平靜地說。

“我一直在禮堂。”她走過來，腳步不快，“一整場都在。”

“你什么時候來的？”

“你一上臺的時候。”

林熙輕輕點頭，沒有說話。風繼續吹，仿佛他們對話也只是空氣的一部分，偶爾掠過樓頂，像一首低調的歌。

“那首歌……挺好聽的。”江黛云靠在他旁邊的矮墻上，雙手抱臂，望向遠處的操場。

“謝謝。”林熙聲音更低，“其實早就想唱。”

“但你沒唱。”

“因為……我覺得沒必要。”

江黛云轉頭看著他，眼神干凈，帶著一絲隱隱的探究。

林熙低下頭，用指節敲了敲膝蓋，輕聲道：“直到這幾天發生的事，我才知道，我不是不想唱——是我太怕沒人聽。”

江黛云沒說話，風里只有他最后那幾個字，在空氣中浮沉。

“但今天我唱了。”林熙抬頭，眼神里有點倔強的光，“不是為了給誰看，也不是為了對抗誰。”

他頓了頓，“只是……不想再讓自己后悔。”

江黛云看著他，那一刻，她想起了圖書館里那只斷墨的黑水筆。

那時候他坐在陽光里，眉眼低垂，像在收拾一個沒有人注意的世界。

“我以為你很安靜。”她忽然說，“像那種不爭不搶，也沒那么在意的人。”

“我以前是。”

“現在不是了？”

林熙笑了笑，沒有回答。

他的目光投向操場，夜風吹得他睫毛輕輕顫了兩下。

沉默了一會兒，江黛云輕聲說：“你知道嗎，你今天的發音……很標準。”

林熙偏頭看她，沒太懂她為什么忽然說這個。

“我以前看過你在英語角。”她笑了笑，語氣很淡，“你練口語的時候，嘴型特別認真。”

林熙有些意外，但嘴角還是彎了一下。

“那你為什么從來沒跟我說話？”

江黛云輕輕聳肩，“你一直都不太看我。”

林熙的笑意慢慢斂下去，他低下頭，像突然意識到什么。

“我以為……你和叢川，關系很深。”

江黛云沒有回答。

天臺陷入安靜。只有夜風在走動，像一個無形的旁觀者，輕輕包圍他們。

過了一會兒，江黛云才說：

“我以前也以為，我喜歡那種光芒萬丈的人。”

林熙沒說話，只是看她。

“但有一天我發現，有些光，是悄悄照到人心里的。”她轉頭望著他，目光透亮，“它不刺眼，不張揚，卻讓人站得穩。”

她頓了頓，輕聲道：“我今天，看到了。”

林熙像被風刮了一下心。

那一刻，他好像終于明白，自己登上那個舞臺，從人海中說出那個“我”，不是為了改變誰的看法，而是為了讓某些沉默的人，知道——他也在發光。

風更大了一點，江黛云忽然捋了一下頭發，往后一靠，眼睛瞇著看遠處。

“別感動太早啊，我只是實話實說。”

林熙輕笑，“我不敢感動，怕你下一句又損我。”

“哈，那你挺了解我的。”她嘴角一彎，“不過也沒損你幾次吧？”

“你只是沒說出口。”林熙反擊。

他們對視了一眼，笑聲在夜風中散開，像薄霧。

這笑容，不是輕浮的，也不是浪漫的，而是一種終于可以安穩說話的感覺——像冬夜里捧著一杯熱奶茶，沒說什么重要的，但心已經暖了。

而就在這份溫暖里，林熙忽然抬頭，望向夜空。

他輕聲說了一句，仿佛只說給自己聽：

“我想……不再退后了。”

江黛云沒有回應，只是安靜地看著他。

然后，悄悄地，點了點頭。

禮堂的燈光終于熄了。

主持人還在后臺收拾話筒，工作人員抱著幾捆纜線打著哈欠，學生會的女生穿著便裝、踩著小白鞋匆匆離場，連最后一束舞臺光也被“啪”地一聲拉掉，只剩下天花板上的冷燈還留著最后一絲亮。

林熙拎著外套，走廊一片昏黃，像泡在老電影里。

他耳朵里還回蕩著自己唱的《Perfect》的尾音，那些英文詞句和掌聲沒來得及收進心里，現在正一點點涌上來，混著風，敲在他心門上。

他低頭理著吉他袋的拉鏈，剛拉到一半，忽然聽到身后有鞋底踏在瓷磚上的輕響。

回頭。

又是江黛云。

她沒穿外套，白襯衫領口松了點，校徽斜斜別著，頭發有些亂，大概是風吹的，也可能是她剛剛跑了兩步。

“你還沒走？”林熙驚訝地問。

她搖頭，“我在等你啊。”

語氣自然，就像說“我剛吃了晚飯”一樣自然，沒留一點情緒的多余縫隙。

林熙愣了一下，耳根忽然有點發熱。

“等我干嘛？”他笑著問，語氣有點虛偽地輕松。

江黛云低頭，把垂在臉邊的頭發別到耳后，“沒啊，對了，那首歌我之前有在Spotify聽過”

“《Perfect》。”

她點點頭。

“你聽英文歌？”

“我聽很多。”她笑了笑，然后補了一句，“不過你唱得更清楚一點。”

林熙被這句話戳中了什么。他知道自己口語不錯，是因為從小喜歡模仿BBC和CNN的主播講話，也偷偷在廁所對著鏡子練過音標和嘴型——但這些從沒人知道。也沒人在乎。

現在她知道了，還夸他清楚。

他忽然不知道該擺出什么表情。

“你唱歌的時候，眼睛沒怎么看人。”江黛云又說。

林熙眨了下眼，“我怕忘詞。”

“怎么感覺你整首歌看著的方向，正好是我那邊。”她說這話的時候語氣輕得幾乎像一陣風，“你不會是……故意的吧？”

林熙一下子不知道該接什么。

他不是沒想過她注意自己，但他沒想到她會這樣說——不是調侃，不是故作深沉的客氣，而是清清淺淺地，像一滴水落在干凈的鏡面上。

“也許是你坐在聚光燈下。”他干巴巴地補一句。

“我坐在最后一排，哪來的聚光燈。”

兩人相視，江黛云笑了，林熙也笑了。

“你真的很會唱。”她輕輕說，“而且……我從沒聽過哪個男生唱英文歌唱得這么讓人心動。”

林熙輕咳了一下，假裝拉拉背包，“謝謝夸獎。”

“你以前一直這么低調干嘛？”她忽然問。

“可能是怕唱得不好。”

“但你唱得很好。”

“嗯。”

“那以后還能聽你唱嗎？”

林熙抬頭，陽光一樣的眼神望進來，他愣了一下，然后點頭。

江黛云望著他，眼睛笑成一條線，然后輕輕嘆了口氣。

“好晚了。”她說。

“我送你回宿舍吧。”

“別。”她擺擺手，“我想在操場上再走一圈。”

林熙看著她，“現在？十點了。”

“你不是還沒走嗎？”她歪頭一笑，“我想走兩步，你就當是陪我回宿舍路上繞遠點。”

林熙沒說話，輕輕點頭。

兩人就這樣一起走下臺階，穿過教學樓的夾道，腳步踏在枯葉上，發出咔咔的聲音。操場的燈還開著幾盞，風輕輕地吹過草坪，像有人在遠處低聲說話。

他們誰也沒說什么，只是安靜地走著。

走到體育館外，江黛云忽然停下來，站在路燈下，回頭看著林熙。

“今晚……謝謝你。”

“嗯？”

“我其實……這幾天很亂。”她的語氣忽然低下來，“關于叢川，還有你。”

林熙的眼神一凝，沒說話。

江黛云輕輕說：“但剛才你唱歌那一刻，我突然覺得，答案其實早就在我心里了。”

林熙望著她，心跳得有點快。

“你知道我在等誰唱這首歌嗎？”

“誰？”

她看著他，目光干凈卻帶點大膽。

“你。”

林熙一時說不出話，風吹過他的發梢，像點燃了什么。

他們就站在風中，彼此對望，一動不動。

這一刻，沒有跌宕的劇情，有的只是——她終于不再等他開口，而是自己走了過來，站到了他的世界里。

這一次，林熙沒有退后。