周五傍晚，UCLA的西教學樓外已經開始熱鬧起來。

音樂響了。是Nirvana的《Smells Like Teen Spirit》。九十年代的躁動回響在學院草坪之間，伴隨著輕微的煙味與啤酒泡沫的氣味。這是電影學院傳統的“創作之夜”派對，誰最近拍了片子，誰就成了今晚的焦點。

李卓凡被沈川拉著走進燈光交錯的大廳。

“你今天是主角?！鄙虼ㄅ呐乃谋?，“你知道吧，教授都在背后說你那個《重建記憶》，有味道。”

李卓凡笑了笑。他穿了一件深藍色開領襯衫，頭發特地打理過，一副“低調型導演”的模樣。

人群中已經有幾位同學圍著他在聊拍攝經驗。

“你那段鏡頭切換是怎么做的？”

“那個光線……你沒上濾鏡嗎？”

“音樂節奏怎么那么剛好貼合？”

李卓凡一邊應付，一邊掃視四周。

直到他在角落里看見了她。

蘇菲·斯通。

她穿著一件復古黑色短裙，靠在一根老式木柱邊，手里搖著半杯威士忌。橘紅色的燈打在她側臉上，像某個從舊片中走出來的女主角。

不，是某種“鏡頭該拍下的存在”。

“她是演戲系的吧？”沈川低聲問。

李卓凡點點頭：“我見過她，在一個試鏡名單里?！?

“你要去打招呼嗎？”

李卓凡笑了：“不是我打招呼?！?

兩分鐘后，果然如他所料。

蘇菲主動走了過來。

“你是李……卓凡？”

她的聲音比他預想得更低一些，帶點沙啞。

“我是。你看過那支短片？”

“當然。其實，我已經看了三遍。”她頓了頓，笑著眨了下眼睛，“我喜歡那種光影構圖的方式。很……不典型的學生片。”

“你也喜歡黑白影調？”他問。

“我喜歡情緒?！碧K菲晃著杯子，眼神微微發亮，“鏡頭可以不完美，但要能‘感覺’?！?

李卓凡有些意外。

這不像是一個B級片演員會說的話。

他們就著酒精聊起鏡頭語言，聊起導演芬奇和林奇，聊起《曼哈頓》《記憶碎片》，也聊起女性視角如何在電影中被扭曲或忽略。

蘇菲忽然問他：“你會拍女性視角嗎？”

“會，而且會從內部開始?！崩钭糠泊?，“不是讓她們‘表達’，而是讓世界變得必須傾聽她們?！?

蘇菲盯著他看了三秒，然后輕輕說：“你跟別人不一樣?！?

夜色深了，人群更放松。有人開始唱歌，舞池里跳起了奇怪的搖擺舞。

蘇菲被一位喝醉的男演員拉過去跳舞，她掙脫了幾下，臉色不太好看。

不遠處，有兩個女生在低聲議論。

“她就靠睡導演混戲份唄。”

“上次那個網劇她都沒試鏡，就進劇組了?！?

李卓凡皺了眉，走了過去。

“你們知道你們在說誰嗎？”他語氣不大，卻有壓住全場的力量。

那兩人愣了一下，尷尬地笑笑：“我們只是……開個玩笑?！?

“這種玩笑，很蠢。”他看了一眼還站在角落的蘇菲。

她似乎聽到了，嘴角微微一動，但沒說話。

李卓凡回頭，只對她說了一句：“我們這種行業，最不該丟的，是尊重?！?

派對結束時，蘇菲走到他身邊。

“謝謝你?！彼穆曇艉茌p。

“你不該為別人的偏見負責。”他說。

她把手伸進口袋，拿出一張卡片。

“如果你將來有片子要試鏡，記得打我電話?！彼D了頓，補充一句，“我愿意為好片演最邊緣的角色，只要你還記得——電影該怎么拍?！?

李卓凡接過卡片，看著她離去的背影。

這一刻，他忽然明白：

有些演員，是在等懂她的導演；

而有些導演，也在等能讀懂角色的演員。

這不是艷遇。這是選擇的種子。