日頭往西斜時，劇場里的人走得差不多了。蘇菲收拾劇本時回頭看了眼，見李卓凡正蹲在監視器旁，跟著喬治導演在紙上畫東西，她猶豫了下，還是輕手輕腳帶上門——早上李卓凡說“改結局要琢磨細節”，她不好去打擾。

后臺只剩他們倆時，喬治從帆布包里翻出本皺巴巴的分鏡本，扔給李卓凡：“你說的‘怪物回頭’，怎么拍？”

本子上畫著些歪歪扭扭的小人，是喬治之前畫的殺怪物的分鏡：主角舉著槍，怪物趴在地上，背景是燒著的閣樓。李卓凡捏著鉛筆，先把“槍”涂掉，畫了個“攤開的手”——主角彎腰，手掌朝天上抬，像在指方向。

“這里得讓主角站在閣樓的破窗邊。”他指著紙右上角，“窗外留塊沒被火燒的天空，最好能看見顆亮星——前面提過怪物是從星星上來的，觀眾能接住這個暗示。”

喬治沒吭聲，叼著煙湊過來看。李卓凡又在怪物旁邊畫了道虛線：“它別一下子就飄走，先慢慢站起來，身子轉半圈，眼睛對著主角——不用拍清楚眼睛，就用柔光打個亮斑，讓觀眾覺得‘它在看主角’。”

“柔光？”喬治皺了皺眉，“恐怖片用柔光？不怕沒勁兒？”

“就這一個鏡頭用。”李卓凡趕緊解釋，“前面打了那么多硬光顯緊張，最后用柔光收一下，反差才有意思。您想啊，觀眾跟著揪了半天心，最后看見怪物回頭那下軟乎乎的，說不定能記好久。”

喬治捏著分鏡本沒說話，指節在“亮斑”那處敲了敲。過了會兒，他突然把鉛筆奪過去，在主角腳邊畫了個小物件——是之前戲里女學生掉的發夾，蘇菲演的角色總把這發夾別在領口。

“讓它飄走前，碰一下這發夾。”喬治頭也不抬，“女學生之前護著箱子時，發夾掉在這兒了。”

李卓凡心里一亮。這一下加得妙——不用臺詞，就一個小物件的觸碰，把“怪物懂感激”的意思藏得明明白白。他剛想點頭，喬治又把本子一合：“明天試拍這條，用廢膠片拍，別浪費新的。”

第二天一早，李卓凡剛把玉米糖漿調的“粘液”擺好，就見蘇菲攥著個布包跑進來，包里鼓鼓囊囊的。“我找著這個了！”她從包里掏出個舊發夾，銀色的，上面掉了顆水鉆，“我媽留給我的，跟戲里女學生該有的樣子挺像。”

李卓凡接過發夾，往道具桌的裂縫里塞了塞——昨天喬治畫分鏡時特意提了位置，得讓它半露半藏，既顯眼又不刻意。蘇菲蹲在旁邊看，突然小聲問：“真的要讓怪物走嗎？我還以為……恐怖片里的怪物都活不了。”

“活不活的，得看它配不配。”李卓凡想起喬治改分鏡時的樣子，忍不住笑了，“這怪物沒傷人，還該讓它回家。”

試拍用的廢膠片有點發灰，拍出來的畫面帶著層朦朧的白。主角站在窗邊時，喬治突然喊“停”，指著窗外罵：“誰讓你們把燈架挪那兒的？擋著天了！”

道具組趕緊去挪燈架，李卓凡趁機湊到蘇菲旁邊——她今天不用拍，卻抱著劇本蹲在監視器旁看。“等會兒拍怪物回頭時，你也看看。”李卓凡遞了瓶水給她，“幫著瞧瞧，那眼神對不對。”

蘇菲趕緊點頭，眼睛亮晶晶的。

重新開拍時，天陰了點，窗外的云飄得慢。主角把“槍”（其實是道具組找的舊鐵棍）扔在地上，手掌朝天上抬。穿道具服的學徒彎腰爬起來——那“怪物服”是托尼用舊麻袋縫的，背上插著幾根雞毛撣子改的“刺”，看著有點滑稽，可當它慢慢轉過來時，李卓凡突然屏住了呼吸。

喬治沒讓打柔光，只用側光掃了下“怪物”的頭。麻袋上有個破洞，正好對著鏡頭，洞里塞的藍顏料被光一照，真像只眨了下的眼睛。它往前挪了兩步，“爪子”（其實是戴了布套的手）輕輕碰了下桌縫里的發夾。

“過了！”喬治喊完，盯著監視器半天沒說話。李卓凡湊過去看，畫面里的“怪物”往窗外飄時，發夾上的反光正好落在它的“刺”上，像掛了串星星。

“就這么拍。”喬治突然站起來，往道具間走，“托尼！把新膠片拿出來！今天就拍這條！”

托尼叼著煙跑出來，路過李卓凡時拍了拍他的肩膀：“行啊你小子，老東西多少年沒這么痛快過了。”

蘇菲突然拽了拽李卓凡的胳膊，指著監視器——剛才試拍的畫面還在回放，“怪物”碰發夾那下，主角的嘴角好像偷偷彎了彎。“他演得真好。”蘇菲小聲說，眼睛里閃著光，“我以后要是能演這樣的戲就好了。”

李卓凡看著她的樣子，突然想起自己電影學院的老師說過的話：真正想演戲的人，眼里是有光的。他剛想說“你以后肯定能”，就見喬治又從道具間出來了，手里捏著個保溫杯，卻沒像平時那樣喝，只盯著窗外的云看。

“等會兒拍時，天要是放晴就好了。”喬治突然嘟囔了句，聲音很輕，像怕被人聽見似的。

李卓凡抬頭看天，陰云慢慢散了點，露出塊藍。他碰了碰蘇菲的胳膊，往窗外指了指。蘇菲順著看過去，突然笑了——陽光正從云縫里漏下來，照在劇場的屋頂上，亮得晃眼。