洛杉磯的春天陽光慵懶。

校園咖啡館的天窗灑下斑駁的光影，落在一杯加冰美式的杯壁上。

李卓凡坐在角落，一邊翻看自己打印的劇本初稿《霓虹軌跡》，一邊等待。

桌對面落座的是他最不敢怠慢的人物——霍克森教授。

UCLA電影學院的實驗班創始人，曾為派拉蒙制作獨立企劃，也在90年代末卷入過一場好萊塢內部訴訟，最后退回校園，成了“邊緣天才”。

“你那兩分鐘的短片，”霍克森抿了口咖啡，“讓我有點驚訝。”

李卓凡笑了笑：“謝謝。”

“別急著謝。驚訝，不代表認可。”他瞇起眼，“你知道你的問題嗎？”

“請指教。”

“你想做藝術片——但你心里想的，是系統。”

李卓凡愣了一下。

霍克森將手指敲在桌面上，語氣變得銳利：“真正的好萊塢，從來不是某個導演的夢工廠，它是一個徹頭徹尾的工業系統。”

“‘五大六小’，你知道吧？”

“知道。”李卓凡點頭，“五大：迪士尼、派拉蒙、華納、環球、索尼。六小：獅門、STX、A24之類。”

“好。”霍克森繼續，“你再說說‘劇本拍賣規則’？”

“劇本登記先行。每年上千個企劃進市場，立項前靠包裝吸引投資：主演、導演、預算、發行渠道……缺一不可。沒資源的劇本，就像沒配音的動畫，只能死在抽屜里。”

霍克森看著他，眼里多了一絲興趣。

“你是在哪兒學來的這些？”

李卓凡喝了口水，淡淡道：“前世的教訓。”

“……哈？”

“我說我以前混過一段獨立制片圈。”他岔開話題，“而且我在觀察現在——這個體系，正在老化。”

霍克森一頓：“繼續說。”

李卓凡將手中稿紙放在桌上：“傳統系統建立在發行窗口之上——院線優先，電視點播其次，最后才是DVD和流媒體。而我看見的是……順序反轉的未來。”

“反轉？”

“未來的電影不是靠‘院線帶動長尾’，而是靠線上話題發酵+平臺推流推薦。一部小成本電影，只要在社交平臺或者某個算法入口爆火，流量就能秒殺院線。”

“你在說TikTok短片？YouTube頻道？還是……”

“不，只是舉例。”李卓凡平靜地說，“未來的主戰場，是數據驅動的內容模型。電影，會變成一種‘程序化內容’，用戶畫像匹配風格偏好，作品進入系統被自動推薦。導演不再只是‘拍’，他要成為——算法訓練師。”

霍克森沒說話。他盯著李卓凡看了很久，然后緩緩開口：

“你不只是想拍電影吧？”

李卓凡低下頭，輕輕攪拌咖啡。

心中那句未說出口的話，仿佛在心底翻騰：

“我想改變電影行業本身。”

短暫沉默后，霍克森一笑：“你真像二十年前我見過的一個瘋子。”

“誰？”

“你不認識他。他試圖用網頁端分發獨立電影，結果血虧三百萬。”他靠在椅背，“不過他有一句話說得好：‘好萊塢不是被導演改變的，而是被技術革命逼迫改變的。’”

“我認同。”李卓凡說，“我想拍電影，但我更想——定義新的電影觀看方式。”

霍克森抬了抬眉，意味不明地笑了一下。

“你寫的那個劇本——《霓虹軌跡》，是你原創的？”

“是。”

“有人說你抄襲某個加拿大導演的短片，題材太像。”

“他們只看到題材表面。”李卓凡從背包里抽出筆記本，翻開，“我用三幕劇+迷影結構，構造出一個以‘鏡頭敘事’為驅動的劇本模型。不是抄，是致敬后再重構。”

霍克森接過，低頭翻看了幾頁。

然后點頭：“你下一步，是找人把它拍出來？”

“是。”

“演員呢？”

“有目標了。”李卓凡想起蘇菲的眼神，“表演也許不是她唯一的強項。”

“攝影？”

“沈川那邊幫我接洽。還有漢斯老師那邊推薦的音效師杰米。”

“看起來你準備得很快。”

“我沒時間慢慢來。”李卓凡低聲說，“我不想再走一次失敗的軌跡。”

霍克森盯著他，忽然伸出一張紙：“這是校內劇本節的正式邀請函。你這劇本——我提名你進入主賽道。”

“不是初選？”

“你那兩分鐘短片，已經算是一場‘入場演說’。”霍克森笑了笑，“我想看看，你在大舞臺上會變成什么樣。”

李卓凡接過邀請函，指尖微微用力。

走出咖啡館，陽光炙熱。

他站在門口，抬頭望向遠處實驗樓那座金屬屋頂。

腦海中浮現的不是鏡頭，不是劇本，而是一整套體系。

從創作——到融資——到拍攝——到宣發——到數據收集與復盤。

一部電影，是一場系統工程。

而他，想成為那個打破規則的人。