后半夜的劇場靜得能聽見老鼠竄過道具箱的窸窣聲。李卓凡趴在折疊床邊改清單，筆尖在“外星粘液替代品”那行頓了頓——原清單只寫著“找黏糊東西代替”，他想起國內拍學生短片時，用玉米糖漿混紅墨水仿過“血跡”，便咬著鉛筆頭在旁邊添了行小字：“建議用玉米糖漿+藍食用色素，成本低且易清理”。

剛放下筆，道具間的門“吱呀”響了。托尼叼著煙走進來，昏黃的手電光掃過桌面，落在清單上時頓了頓。李卓凡趕緊站起來，生怕自己瞎添東西惹了麻煩，卻見托尼盯著那行備注看了兩秒，沒吭聲，只從箱子里摸出個生銹的鐵皮罐，扔給他：“明早用這個裝‘粘液’，別灑在攝影機上。”

“哎！”李卓凡接住鐵罐，冰涼的金屬貼著掌心，倒比剛才踏實多了。托尼沒再說話，叼著煙晃悠悠出去了，背影融進后臺的陰影里時，李卓凡好像聽見他嘟囔了句“倒比那幫學徒機靈”。

天快亮時才迷迷糊糊睡著，夢里全是國內劇組的燈架——他扛著柔光箱往布景板后挪，副導演在后面喊“快點”，可腿像灌了鉛似的挪不動，猛地驚醒，才發現是左腿膝蓋壓麻了。

窗外已透了點魚肚白，舞臺方向傳來動靜。李卓凡揉著膝蓋坐起來，看見個穿格子襯衫的年輕人正蹲在地上調麥克風，見他醒了，抬頭笑了笑：“你就是托尼說的新人？我是錄音助理，叫我麥克。”

“李卓凡。”他也笑了笑，剛想站起來，麥克突然“噓”了一聲，朝舞臺側方努嘴。順著他的目光看過去，只見個留著絡腮胡的老頭正背著手站在幕布旁，盯著臺上的道具桌皺眉頭——那老頭穿件洗得發白的牛仔夾克，褲腳沾著泥，手里捏著個磨得發亮的保溫杯，倒不像導演，反倒像隔壁修水管的老王。

“那是喬治導演。”麥克壓低聲音，“別在他面前提‘投資方’三個字，昨晚剛因為加戲的事跟老王吵過。”

李卓凡心里一動——昨晚托尼念叨的“投資方催加親熱戲”果然是真的。他沒敢多問，趕緊拿起整理好的清單，想去給托尼送過去，剛走到道具間門口，就撞見喬治導演轉過身。

“你就是那個調燈光的小子？”喬治的聲音有點啞，帶著煙味，目光落在他手里的清單上，“托尼說你把道具明細改了？”

李卓凡捏著清單的手緊了緊，點頭又搖頭：“就……添了點小建議，關于‘外星粘液’的。”

喬治沒說話，伸手要過清單。他看得很慢，手指在“玉米糖漿+藍食用色素”那行停了停，又翻到后面看道具數量核對——李卓凡昨晚對著道具箱數了三遍，把“外星爪印模型”從“5個”改成了“4個”（有個摔裂了底座），還在旁邊畫了個小叉標注“已破損”。

“倒是比之前那幾個糊涂蛋細心。”喬治突然哼了一聲，把清單還給了他，“場記助理的活，不光是記鏡頭號。道具少了、燈光偏了、演員臺詞念錯了，都得盯著。干得了？”

“干得了！”李卓凡趕緊應道。

“那就去拿場記板。”喬治往后臺努嘴，“七點半開機拍第一場，別耽誤了。”

等喬治走了，托尼才從后面湊過來，拍他肩膀：“行啊小子，老東西沒罵你就不錯了。快去拿場記板，木頭的那個，別拿成塑料的——塑料的合不上聲，錄音師傅要罵娘。”

劇場漸漸熱鬧起來。演員們陸續到場，有人端著咖啡在化妝鏡前描眼線，有人靠在墻角背臺詞。李卓凡抱著場記板站在攝影機旁，心里有點發慌——老式木頭場記板比他想象的沉，上面的“場號/鏡號”欄得用粉筆寫，他練了兩遍，粉筆字歪歪扭扭的，比清單上的字還丑。

“緊張啥？”麥克遞過來瓶牛奶，“第一次都這樣。等會兒我喊‘錄音準備’，你就舉著板子湊到鏡頭前，喊‘第一場第一條’，然后‘啪’合上就行。”

七點半一到，喬治導演坐在監視器后喊了聲“開機”。第一場拍的是“主角在老酒館發現外星標本”的戲，演員走到道具桌前，手剛碰到那個裝藍墨水的罐頭瓶，喬治突然喊“停！”

“標本瓶怎么回事？”喬治皺著眉，“昨天不是說好了，瓶壁要有點劃痕嗎？這光溜溜的像剛買的！”

道具組的學徒臉一白，支支吾吾說“忘了劃”。托尼剛要罵人，李卓凡突然想起昨晚整理道具時，看見工具箱里有把舊美工刀。他趕緊跑過去拿了刀，又找了塊軟布——劃完劃痕用布擦兩下，能顯得舊得自然。

“我來！”他蹲在道具桌旁，小心地在瓶壁上劃了幾道歪歪扭扭的痕，又用布擦了擦。喬治走到桌前看了看，沒說話，回到監視器后喊了聲“再來一條”。

這場戲拍得還算順，就是演員總忘詞。李卓凡舉著場記板站在鏡頭旁，聽見演員把“這東西不是地球上的”說成“這東西不是酒館里的”，趕緊在心里記著——等會兒休息時得提醒麥克標一下“臺詞失誤”。

中場休息時，他蹲在地上整理場記單，突然有人拍他胳膊。回頭一看，是個穿洗舊衛衣的姑娘，眼睛亮得很，手里捏著個三明治：“我叫蘇菲，演那個被怪物追的女學生。剛才謝謝你幫我修標本瓶——我等會兒有場戲要碰它，要是光溜溜的，我都不知道該怎么演。”

李卓凡愣了愣才反應過來——是昨天試鏡時被助理罵“瞎改戲”的那個姑娘。他笑了笑：“應該的。”

“給你。”蘇菲把三明治塞給他，“托尼說你昨晚沒吃飯。”

看著姑娘跑回化妝間的背影，李卓凡捏著還溫乎的三明治，心里有點軟。他咬了口，面包里夾著生菜和火腿，比懷里的冷饅頭好吃多了。

下午拍蘇菲的戲時出了點岔子。劇本寫的是“女學生被怪物追著跑，摔倒在地”，蘇菲摔了三次，喬治都不滿意：“太假了！你是被怪物追，不是被貓嚇！”

蘇菲急得眼圈發紅，站在原地攥著拳。李卓凡看著她的腳——她穿了雙帆布鞋，鞋底太滑，一跑就容易崴腳，根本摔得不自然。他想起自己以前在劇組幫演員墊過鞋墊，趕緊跑到道具間找了塊厚布，剪成鞋墊的樣子，遞過去：“墊在鞋里試試，能防滑。”

蘇菲愣了愣，把布墊進鞋里。再拍時，她跑起來穩多了，摔倒時胳膊肘先著地，雖然疼得齜牙咧嘴，眼神里卻帶著點慌勁兒——正是喬治要的“被嚇壞了”的樣子。

“過了！”喬治喊了聲，蘇菲坐在地上，抬頭朝李卓凡笑了笑，眼睛彎成了月牙。

收工時天已經黑了。托尼把一疊鈔票塞給他：“三天試工的錢，一天五十，一共一百五。老東西說你機靈，明天接著來。”

李卓凡捏著鈔票，指尖都在抖——這是他在1985年掙的第一筆錢。走出劇場時，洛杉磯的夜風吹在臉上，帶著點涼，卻不冷。他摸了摸口袋里的錢，又想起蘇菲塞給他的三明治，腳步輕快了不少。

路燈亮了，照著他一瘸一拐卻穩穩當當的影子。明天，又能來劇場了。