陽光透過厚厚的云層，斜灑在洛杉磯機場的落地窗上。李卓凡推著行李箱，站在人潮中，目光卻久久停在“WELCOME TO LOS ANGELES”的藍色標牌上。

十年。

他離開這座城市，已經十年了。

這一刻，他不是來旅行，也不是來探親。他是回來改寫命運的。

——重生三天前，他還在上海的一家傳媒公司里做編劇，每天被客戶摧稿、被導演罵蠢、被投資人指手畫腳。三十五歲，未婚，沒車沒房，掛著“編劇總監”的頭銜，卻比實習生還窮。

直到那場車禍。

漫天飛雪中，黑色轎車沖進護欄的剎那，他腦海里閃過無數畫面：好萊塢的獎杯、蘇菲的笑容、還有……那部永遠沒拍成的劇本。

再睜眼，他就躺在了2003年的醫院病床上，身邊是年輕得幾乎讓他認不出的自己。

現在的他，二十四歲，剛剛獲得UCLA電影學院的錄取通知書。還有一個可以從頭來過的人生。

行李箱在地板上咔噠咔噠地響，他拉了拉背包肩帶，走進機場大廳，眼神中帶著前世從未有過的堅定。

“李卓凡？”一個聲音打斷了他的思緒。

他轉過頭，看見一位穿著藍色工作服的機場接待員站在一旁，手里舉著印著他中文名字的接機牌。

“是我。”

“歡迎來到洛杉磯。你是UCLA的學生吧？校車快到了，我先帶你去候車區。”

李卓凡點點頭，跟著她穿過人群，心中卻涌起一種奇妙的錯位感。他知道，這一切并非夢境。

他重生了。

不僅如此——這一次，他不會只做一個拍不出電影的小導演。

他要拍出代表時代的作品。

要讓自己的名字，和那一座座金色小人雕像一起，被銘刻在電影史上。

穿過候車區的玻璃門，一陣干燥熱烈的風撲面而來。

李卓凡深吸一口氣，這熟悉的氣息仿佛把他拉回到十幾年前——那個剛剛踏進電影學院、懷揣理想的年少自己。但如今，他不再是那個單純的“電影愛好者”。他是一個從時間深淵里爬回來的“失敗導演”，帶著一整套失敗與醒悟的經驗。

“這里比我記憶中的更……熱鬧了些。”他低聲自語。

接待員笑著回答：“八月嘛，又是入學季，學生都回來了。不過你是走電影方向的？那你可來對地方了，UCLA這幾年可是很猛，校友在行業里混得一個比一個猛。”

李卓凡笑了笑，沒有接話。他知道——“很猛”的黃金年代，其實剛剛開始。

校車到站了，是一輛老式的美式黃色大巴，開著空調，座椅有些老舊，但窗外是明媚的洛杉磯陽光。他坐在靠窗位置，看著車窗外一幢幢棕紅色建筑飛快掠過。

他的心思卻不在風景上，而是在腦海中快速過電影學院那幾年的關鍵人物和節點。

“霍克森教授……”

那個當年對他最嚴格也最賞識的導師，如今還健在。按照時間線，霍克森教授正在籌辦一個“實驗性指導班”，只招收幾位學生，由他親自帶教。

“得想辦法進去。”李卓凡握了握拳。

這不僅是學習機會，更是他進入好萊塢體系的關鍵跳板。

校車駛入校園時，已經是下午五點多。陽光從高大的棕櫚樹縫隙灑下，灑在西班牙風格的教學樓上，仿佛電影鏡頭里自帶濾鏡的美景。

報到程序繁瑣但順利。

他領到了一張學生卡、一本厚厚的課程手冊，還有一張宿舍鑰匙卡。

站在宿舍樓前，他看著自己那間狹小卻干凈的單人間，微微一笑：“比前世的地下出租屋好多了。”

他沒有急著收拾行李，而是打開電腦，連上校園網。

第一件事，是建立自己的“未來索引”。

他列了一個文件夾，命名為【Film 2023 Index】，這是他前世最后一年所掌握的影像風格、市場趨勢、流媒體結構、平臺數據模型等的合集。雖然那是二十年后的東西，但此刻，他要用這套“作弊工具”，構建一條通向未來的道路。

他花了兩個小時，寫下一份粗略的片單、劇本草案、市場估算模型。寫完時，天已黑。他坐在床沿，打開窗戶，校園里遠遠傳來有人在彈吉他，唱的是《Boulevard of Broken Dreams》。

正是他重生的這一年，這首歌才剛剛走紅。

——命運就在街道盡頭，但他知道自己不會再錯過了。

就在這時，門鈴響了。

他打開門，是一個東方面孔的男生，戴著眼鏡，略顯靦腆。

“你是……李卓凡？”他用中文問。

“我是。”

“我叫沈川，隔壁間的。我在電影理論班見過你報到，聽口音像是華人，來打個招呼。”

李卓凡笑著請他進來，兩人聊了一會兒電影，才發現彼此都是喜歡老片的“偏執狂”。

“你居然看過侯孝賢的《悲情城市》？！”沈川驚訝。

“我還看過三遍。”李卓凡淡定地笑了笑。

兩人一拍即合，約定改天一起去選修“黑膠教授”的音樂課程，還可以順路參觀攝影實驗室。

這一夜，李卓凡睡得很沉。重生以來，他第一次真正安下心來。

第二天清晨，他準時走進電影學院的大教室，迎來了第一節《敘事構造與現代影像語言》課程。

而站在講臺上的，正是那位讓他又敬又怕的霍克森教授。

“歡迎來到電影的叢林。”霍克森開口第一句話，語調緩慢而深沉，“從今天起，你們不是觀眾，不是粉絲，也不是評論家。你們，是講故事的人。”

教室安靜下來。

李卓凡望著那張熟悉的臉，眼中一瞬掠過堅定。他知道——這一次，他絕不只是“聽講”的學生。

他要站在這個世界的中央，用自己的影像，打動所有人。

霍克森教授站在講臺中央，神情冷峻，穿著灰色長風衣，像一位中世紀來的“影像騎士”。

“我不在乎你們在高中拍過多少Vlog，或者在社交平臺上有多少粉絲，”他的聲音有種刺穿空氣的力量，“我只看你們能不能在兩分鐘里，把一個故事講得清楚——用鏡頭，而不是嘴。”

有人低聲笑，有人露出緊張神色。李卓凡卻嘴角一動。

他記得清清楚楚，這節課的第一次作業，是個短片拍攝練習——兩分鐘以內，主題自選，不準用配音或字幕。

這在當年幾乎嚇退了一半學生，但他現在，卻有種躍躍欲試的沖動。

“本周你們不寫論文，不讀教材，只做一件事。”霍克森掃視全場，“拍你們的第一部作品。兩分鐘，拍完，下周課堂上放出來看——放的是你最不想給別人看的那個鏡頭。”

全班鴉雀無聲。

“你們能不能畢業，就從這開始。”

說完，他丟下一張紙在講臺邊：“有問題，下課來簽這張表申請加入‘實驗指導班’。我只收六人。剩下的，慢慢熬吧。”

教室里傳來一陣低語，李卓凡卻心頭一震。

實驗指導班——終于來了。

這個機會，在前世他連報名都沒有被選上。那年，六個名額被各類天才和關系戶搶走，他的申請甚至沒有被教授親自看過。

但這一次，他不會錯過。

下課鈴響后，學生們三三兩兩離開教室。李卓凡沒有急著上前，而是安靜地在座位上收拾本子。等人走得差不多了，他才走向講臺。

“你叫李卓凡？”霍克森主動開口。

李卓凡一怔，旋即點頭。

“你申請表我已經看了——你寫‘你來這里不是為了拍電影，是為了改變電影’。”霍克森半瞇著眼看他，“這是狂妄，還是……你知道自己在說什么？”

李卓凡不卑不亢地回視：“我說的不是現在的我，而是四年后的我。”

“你有點意思。”霍克森嘴角抽動了一下，“但嘴皮子不能讓你入選。你得拍出點什么讓我相信。”

“我會。”

他接過申請表，眼神堅定。

回到宿舍后，李卓凡沒有休息，而是拿出那份【未來片單】，在筆記本上寫下幾個關鍵詞：

光影記憶

情緒軌跡

響應式剪輯

情節斷層結構

他要拍一個**“不是現在人能理解的作品”**。但他明白，這部作品的“邏輯”必須足夠清晰，才不會被當成“裝”。

思來想去，他想起自己前世寫過一個短篇草稿：《重建記憶》。那是一個失憶男人在城市街頭，試圖找回記憶碎片的故事——每個片段都通過光影、環境、鏡頭語言來表現，而不是臺詞。

正好，這次作業限制兩分鐘，他可以以此為藍本，做一個微縮版。

他馬上翻出校園設備借用表格，準備申請攝像機、燈具、軌道。

但現實很快潑了他一盆冷水——

“新生只能申請基礎DV設備，燈組已被借光。”

“……這太真實了。”他苦笑一聲。

不過，他不慌。他知道如何用最低的成本模擬最“電影化”的鏡頭效果。

窗簾制造光斑，反光鏡模擬透光玻璃，廢CD盤制造濾光折射，甚至用宿舍白墻當背景。他在中國那會兒，常年在預算只有五千塊的廣告片場混日子，這點小場面，根本難不倒他。

沈川看他忙前忙后，一臉懵：“你……要拍什么啊？”

李卓凡淡淡一笑：“一個，會讓你懷疑時間的短片。”

拍攝從深夜開始。

沒有演員，他親自上陣。用三腳架架好DV機，用定時快門拍走路鏡頭，再剪輯成“追憶效果”。

他從樓道走到圖書館，路燈拉長了他的影子；他在圖書館桌上翻書，鏡頭輕微旋轉，表現“記憶混亂”；他站在鏡子前，鏡子中卻是另一個面孔——他用衣服制造了“身份錯位”。

拍攝用了兩個晚上。剪輯花了一整天。

配樂，他用的是《The Host of Seraphim》的鋼琴版，悲愴、空靈，呼應主題。

當他將短片導出完畢，看著播放器上的兩分鐘播放條，心里忽然有些悸動。

——這是他重生以來，拍下的第一個影像。

不是“練習”，不是“投機”，而是一次真正意義上的“自我表達”。

下節課上，霍克森播放了所有作品。

有的搞笑，有的獵奇，有的文藝腔十足，但都逃不過“學生作品”的氣息。

直到李卓凡的短片播放時，教室一下子安靜了。

畫面開始時，是一雙腳步緩慢地走在城市空巷中。配樂漸起，鏡頭晃動、拉伸、倒轉，在光影之間構建出一場夢魘般的旅程。

“我是誰？”字幕并未出現，只有沉默中，男主角對著鏡子抬起頭，眼中泛著迷茫。

短片結束時，霍克森沉默了好幾秒。

然后他問：“你用的鏡頭是什么型號？”

“DVCAM 5.0，學校借的老機子。”李卓凡答。

“剪輯用什么？”

“宿舍里的舊版Vegas。音軌我自己錄的。”

霍克森點點頭，站起身：“李卓凡，你加入實驗指導班吧。”

全班嘩然。

有人甚至低聲說：“作弊吧？這種東西他自己能拍出來？”

霍克森冷冷一瞥：“我挑學生，不看他們能不能模仿別人。我看他們敢不敢表達自己。”

李卓凡沒有辯解。

他只是看著那塊大屏幕上的最后一個鏡頭，心跳漸漸平靜。

這一刻，他知道，他已經從“重生者”正式成為——影像的締造者。