莫言

一

秋天的一個早晨，潮氣很重，雜草上，瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片，掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊長披著夾襖，一手里拤著一塊高粱面餅子，一手里捏著一棵剝皮的大蔥，慢吞吞地朝著鐘下走。走到鐘下時，手里的東西全沒了，只有兩個腮幫子像秋田里搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。他拉動鐘繩，鐘錘撞擊鐘壁，“嘡嘡嘡”響成一片。老老少少的人從胡同...