蕭也牧

一

我是一個(gè)知識(shí)分子出身的干部；我的妻卻是貧農(nóng)出身，她十五歲上就參加革命，在一個(gè)軍火工廠里整整做了六年工。

三年前我們結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)我們不在一起，工作的地方相隔有百十來里，只在逢年逢節(jié)的時(shí)候才能見面。所以婚后的生活也很難說好還是壞；只是有一次卻使我很感動(dòng)：因?yàn)槲矣形覆。话鼍鸵l(fā)作，可是棉衣又很單薄！那年，正快下雪的時(shí)候，她給我捎來了一件毛背心，還附著一封信，信上說：

……天快下雪了！你的胃病怎樣了？真叫我著急得知不道怎么著好！我早有心給你打件毛背心，倒也不是羊毛貴，就是錢湊不夠！我就在每天下午放工以后，上山割柴禾，賣給廠里的馬號(hào)里，賣了二千塊邊幣，稱了兩斤羊毛，向老鄉(xiāng)借了個(gè)紡車，紡成了毛線，打了件毛背心！

因?yàn)槲也粫?huì)打，打的又不時(shí)樣又盡是疙瘩，請(qǐng)你原諒！希望你穿上這件毛背心，就不再發(fā)胃病，好好地為人民服務(wù)……

我讀著這封信，我仿佛看到了她那矮小的身影，在那黃昏時(shí)候，手拿鐮刀，獨(dú)自一個(gè)人，彎著腰，在那荒坡野地里，迎著徹骨的寒風(fēng)，一把，一把，一把地割著稀疏的茅草……

她這樣做，完全是為著我！為著我不挨凍，為著我“不再發(fā)胃病，好好地為人民服務(wù)……”突然，我流淚了！可是我感到了幸福！

兩年以后的秋天，我們有了小孩，組織上就把我們調(diào)在一塊工作。那時(shí)，我們住在一個(gè)叫抬頭灣的山村里。

每當(dāng)晚上，我在那昏黃的油燈下趕工作。她呢？哄著孩子睡了以后，默默地坐在我底身旁，吃力地、認(rèn)真地、一筆一劃地練習(xí)寫大楷……

山村的夜是那樣的靜寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽見胭脂河的流水，“嘩嘩”地流過村邊。時(shí)間該是半夜了吧，我想她又是照顧孩子，又是工作……一定是很累了。就說：“你先睡吧！”她一聽我的話，總是立刻睜大了有點(diǎn)朦朧了的睡眼：“不！”繼續(xù)練她的大楷……直到我也放下工作。

早上，孩子醒得很早。她就起來哄：“嗯嗯……聽媽媽的話，別把爸爸?jǐn)_醒了……”孩子才幾個(gè)月大，當(dāng)然不懂得，還是嚷！于是她就躡手躡腳地起來，抱著孩子，到隔壁老鄉(xiāng)屋里的熱炕頭上哄著去了。

閑時(shí)，她教我紡線、織布；我給她批仿，在她寫的大楷上劃紅圈，或是教她打珠算，討論土地政策……

每天下午，孩子睡著了，我們抬水去澆種在窗前的幾棵白菜，到溝里幫老鄉(xiāng)打棗；或是盤腿坐在炕上，我搓“布卷”（棉花條兒）、拐線，她紡線。紡車“嗡嗡”地響，聲音是那樣靜穆、和諧……

雖然我們的出身、經(jīng)歷……差別是那樣大；雖然我們工作的性質(zhì)是那樣的不同：我成天坐在屋子里畫統(tǒng)計(jì)表……卻覺得很融洽，很愉快！

但是，不到一年的光景，我們卻吵起架來了。甚至有一個(gè)時(shí)候，我曾經(jīng)懷疑到：我們的夫婦生活是否能繼續(xù)鞏固下去。那是我們進(jìn)了北京城以后的事。

二

今年二月間，我們進(jìn)了北京。

她在進(jìn)城以前，一天也沒有離開過深山、大溝和沙灘。這城市的一切，對(duì)于她，我敢說，連做夢(mèng)也沒夢(mèng)見過的！應(yīng)該比我更興奮才對(duì)，可是，她不！

進(jìn)城的第二天，我們從街上回來，我問她：“你看這城市好不好？”她大不為然，卻發(fā)了一通議論：那么多的人！男不象男，女不象女的！男人頭上也抹油……女人更看不的！那么冷的天氣也露著小腿。怕人知不道她有皮衣，就讓毛兒朝外翻著穿！嘴唇血紅紅，頭發(fā)像個(gè)草雞窩！那樣子，她還覺得美的不行！坐在電車?yán)镞€掏出小鏡子來照半天！整天擠擠嚷嚷，來來去去，成天干什么呵……總之，一句話：看不慣！說到最后，她問我：“他們干活也不？哪來那么多的錢？”

我說：“這就叫做城市呵！你這農(nóng)村腦瓜吃不開啦！”她卻不服氣：“你沒看見？剛才一個(gè)蹬三輪的小孩，至多不過十三四，瘦的象只猴兒，卻拉著一個(gè)氣兒吹起來似的大胖子——足有一百八十斤！坐在車?yán)铮N了個(gè)二郎腿，含了根煙卷兒，虧他還那樣‘得’!（得意，自得其樂的意思）……俺老根據(jù)地哪見過這！得好好兒改造一下子！”

我說：“當(dāng)然要改造！可是得慢慢地來：而且也不能要求城市完全和農(nóng)村一樣！”

她卻更不服氣了：“嘿！我早看透了！象你那腦瓜，別叫人家把你改造了！還說哩！”

我覺得她的感覺確實(shí)要比我銳利得多，但我總以為她也是說說罷了，誰(shuí)知道她不僅那么說，她在行動(dòng)上也顯得和城市的一切生活習(xí)慣不合拍！雖然也都是在一些小地方。

那時(shí)候，機(jī)關(guān)里還沒起伙，每天給每人發(fā)一百塊錢，到外邊去買來吃。有一次，我們倆到了一家飯鋪里，走到樓上，坐下了。她開口就先問價(jià)錢：“你們的炒餅多少錢一盤？”“面條呢？”“饃饃呢？”……她一聽那跑堂的一報(bào)價(jià)錢，就把我一拉，沒等我站起來，她就在頭里走下樓去。弄得那跑堂的莫名其妙，睜大了眼睛，奇怪地看了我們幾眼。當(dāng)時(shí)，真使我有點(diǎn)下不來臺(tái)，說實(shí)話，我真想生氣！可是，她又是那樣堅(jiān)決，又有什么辦法呢？只好硬著頭皮跟著她走。

一面下樓，她說：“好貴！這那里是我們來的地方！”我說：“錢也夠了！”她說：“不！一頓飯吃好幾斤小米，頂農(nóng)民一家子吃兩天！那敢那么胡花！”

出了飯鋪，我默默地跟著她走來走去，最后，在街角上的一個(gè)小飯攤上坐下了！還是她先開口，要了半斤棒子面餅子，兩碗餛飩。大概她見我老不說話，怕我生氣，就格外要了一碟子熏肉，旁若無人地對(duì)我說：“別生氣了！給你改善改善生活！”

象這類事，總還可以容忍。我想一個(gè)才從農(nóng)村里來的人，總是難免的；慢慢總會(huì)改變過來……

那知她并不！

那時(shí)，機(jī)關(guān)里來了不少才參加工作的新同志：有男的也有女的。她竟不看場(chǎng)合，常常當(dāng)著他們的面，一板正經(jīng)地批評(píng)起我來。她見我抽紙煙，就又有了話了：“看你真會(huì)享受！身邊就留不住一個(gè)隔宿的錢！給孩子做小褂還沒布呢！一支連一支的抽！也不怕熏得慌！你忘了？在山里，向房東要一把爛煙，合上大芝麻葉抽，不也是過了？”

開始，我笑著說：“這可不是在抬頭灣啦！環(huán)境不同了呵！”

她卻有了氣了啦：“我不待說你！環(huán)境變了，你發(fā)了財(cái)啦？”

不知道怎么回事兒，我的臉，“唰”地就紅了！站在一旁看熱鬧的青年男女同志們，本來看得就很有興趣，這時(shí)候，就有人天真活潑地嚷起來：“哈哈！臉紅啦！臉紅啦！”旁的同志也馬上隨聲附和，并且大鼓其掌：“紅啦！紅啦！”這一嚷，我的臉，果真更加發(fā)燙了！

三

我發(fā)覺，她自從來北京以后，在這短短的時(shí)間里邊，常常是我才一開口，她就提出了一大堆的問題來難我：“我們是來改造城市的；還是讓城市來改造我們？”“我們是不是應(yīng)該開展節(jié)約，反對(duì)浪費(fèi)？”“我們是不是應(yīng)該保持艱苦奮斗、簡(jiǎn)單樸素的作風(fēng)？”等等，她所說的確實(shí)也是正確的，因此，弄得我也無言答對(duì)。這樣一來，她也就更理直氣壯了，仿佛真理和正義，完全是在她的一邊，而我，倒象是犯了錯(cuò)誤了！她幾次很嚴(yán)肅地勸我：“需要好好地反省一下！”

我有什么可反省的呢？我自己固然有些缺點(diǎn)，但并不象她說的那樣嚴(yán)重，除了沉默，我還有什么辦法？可是，有一次，我忽然再也不能沉默了。我們破例地吵了一架，這在我們結(jié)婚以來，還是第一次。

在今年六七月間，連日雨天，報(bào)上不斷登著冀中和冀西一帶鬧水災(zāi)的消息。突然，她的精神也就隨著緊張起來了！每天報(bào)來她就搶著去看。我發(fā)現(xiàn)，她是專門在找報(bào)上所列舉的水患成災(zāi)的縣份和村名……她一面讀著，不斷地發(fā)出驚嘆：“呵呵！怎么得了呀！才翻了身的農(nóng)民，還沒緩過氣來，地又叫水淹了！呵呵……”

有一次，我正在整理各地災(zāi)情的材料，她看著報(bào)，就大聲嚷了起來：“這怎么著好呵！俺村的地全叫淹了！噯呀！日子怎么著過呀！我娘又該挨餓了呵！怎么著呵？噯！說呀！你說呀！”這我才發(fā)覺她是在征求我的意見。我出口說了句俏皮活：“天要下雨，娘要嫁人——誰(shuí)也沒法治！黨和政府自會(huì)想辦法，你操心也枉然！”冷不防，她一伸手，一指頭直捅到我的額角上：“沒良心的鬼！你忘了本啦！這十年來誰(shuí)養(yǎng)活你來著？”我說：“反正不是你家！”她卻真的又生我的氣了：“你進(jìn)了城就把廣大農(nóng)民忘啦？你是什么觀點(diǎn)？你是什么思想？光他媽的會(huì)說漂亮話！”我說：“誰(shuí)比得上你的思想！‘響當(dāng)當(dāng)’的好成分！又是工人階級(jí)出身！”她把桌子一拍：“你別諷刺人啦！”就再也不理我了，好象很傷心的樣子。

過了幾天，我恰好得了一筆稿費(fèi)。第二天，我正準(zhǔn)備取錢上街，錢卻怎么找也找不見了！心里真著急。我只好問她：“我的錢呢？”她說：“什么？錢？哪里來的錢？你交給誰(shuí)啦？”我繼續(xù)找，直找得頭上冒汗！她卻“噗嗤”一聲笑了！我知道準(zhǔn)是她拿了，我一看不對(duì)頭，只好懇求了：“你拿一半行不行？”她卻說：“我早給家寄走了！”我不免吃了一驚：“真的？”她說：“唬弄鬼！”

我不知不覺地提高了嗓音，“這錢是我的！你不應(yīng)該不哼一聲就沒收了！”那知她的嗓音更大：“你沒花過我的錢？嗯？你的花被面，你的毛背心……是誰(shuí)的錢買的？”我說：“不稀罕！反正你得檢討檢討，你這樣做對(duì)不對(duì)？”她說：“對(duì)！家里鬧水災(zāi)，不該救濟(jì)救濟(jì)么？”我說，“你把錢捐給救災(zāi)委員會(huì)，那就算你的思想意識(shí)強(qiáng)，為什么給自己家里寄呀——那還不是自私自利農(nóng)民意識(shí)！”她卻真火了：“反正比浪費(fèi)強(qiáng)！錢我是寄走了！你看著辦吧！”我說：“咱們分家！”她說：“馬上分！今兒格黑價(jià)（今天晚上）你就不行蓋我的被子！”我說：“好好好！”我一扭頭就走了……

說也笑人！為了這么芝麻粒大的一點(diǎn)事，我們?nèi)鞗]說話，而且覺得很傷腦筋！恰好星期六那天晚上，機(jī)關(guān)內(nèi)部組織了一個(gè)音樂晚會(huì)，會(huì)跳舞的同志就自動(dòng)地跳起舞來，這正好解悶，我就去參加了！

我正下場(chǎng)，忽然發(fā)現(xiàn)：她抱著孩子來了！一看她的神氣，知道糟了！她氣沖沖地，直竄到我的面前，把孩子往我懷里一塞：“你倒會(huì)散心！孩子有你一半責(zé)任，我抱夠了！你抱抱吧！”我說：“跳完這一場(chǎng)就回去！”她二話沒說，把孩子往旁邊的“沙發(fā)”上一撂，雄赳赳地走了……

孩子不見他媽，就“哇哇”地嚎啕起來，和著手風(fēng)琴的伴奏，發(fā)出一種奇怪的音樂，引起了人們的注意。

我紅著臉，抱起孩子，回到臥室里去。只見她伏在桌上寫字呢！我悄悄地走到她的背后一看，原來她在給我寫信：“李克同志：你的心大大地變了……”她發(fā)覺我來，馬上又把紙撕了！

孩子見了媽，掛著兩行眼淚，笑著，跳著，“哇哇”地叫，向她撲去，她才接過孩子，解開懷來喂奶，一面走到門邊，背貼著門，向我命令地說：“不許走！咱們談判談判！”

四

這些雖然都是非原則問題，但也恰好正在這些非原則問題上面，我們之間的感情，開始有了裂痕！結(jié)婚以來，我仿佛才發(fā)現(xiàn)我們的感情、愛好、趣味……差別是這樣的大！甚至我曾想到：我們夫婦關(guān)系是否可以繼續(xù)維持下去？

幸好，不久她被分配到另一個(gè)機(jī)關(guān)去工作了。我歡歡喜喜地打發(fā)她走了，精神上好象反倒輕松了許多！分手以后，約摸有個(gè)半月的時(shí)光，她連電話也沒來過一個(gè)，卻對(duì)旁人說：離了我她也能活！

可是，我卻不能！即使我對(duì)她有很多不滿，然而孩子總是十分可愛的！我一想起那孩子的烏亮墨黑的大圓眼，和他那“呀呀”欲語(yǔ)的神氣……我就十分懷念！終于還是我先去找她去了！那知道一見她，她卻向我一揮手：“今天工作太忙，改日來吧！”

我說她真是個(gè)倔強(qiáng)的人。這評(píng)語(yǔ)，越來越覺得確切了！特別是又發(fā)生了幾件事情以后。

當(dāng)她到了機(jī)關(guān)不久，找來了一個(gè)保姆：姓陳，叫小娟。樣子很靈俐，她爸爸是個(gè)蹬三輪的工人。

那天正好是星期日，我在她機(jī)關(guān)里，那“老媽子房”里的掌柜，領(lǐng)著小娟來上工。一進(jìn)門，指著我們倆，對(duì)小娟說：“這是小少爺?shù)哪赣H，這是……”

小娟畢恭畢正的向她鞠了個(gè)躬，叫了一聲：“太太！”那知道我的妻，一聽“太太”兩個(gè)字，就象叫蝎子螫著了似的嚷起來：“呀！呀！別叫別叫！我不是‘太太’！我是我是……我們解放軍里頭沒有‘太太’！我姓張，你叫我張同志好了！記住！我叫張同志！要不你就叫我張大姐！”她說著就把小娟拉到炕上，和她并排坐下了。弄的那“老媽子房”的掌柜，先是奇怪，接著也笑了：“對(duì)對(duì)！叫張同志！‘太太’那名兒，嘿嘿！不時(shí)新了！太封建！太封建！”

我的妻馬上就給小娟上起政治課來：說她自己也是個(gè)窮人，曾經(jīng)受過舊社會(huì)的壓迫，后來共產(chǎn)黨來了，她就參加了革命，得到了解放……因?yàn)楣ぷ魈Γ⒆诱疹櫜涣耍哉?qǐng)小娟來幫忙。她對(duì)小娟說：你也是參加了革命工作，咱們一律平等！和舊社會(huì)雇老媽子完全不一樣……

小娟聽得很高興，不住嘴地說：“您說得真好！您說得真好！”

小娟這孩子，雖說是靈俐，可是記性并不好！一不小心，常常又叫“太太”了！每逢這功夫，我的妻決不放松，一定及時(shí)糾正，并且又得上一堂政治課！弄得小娟反倒很不安了！

自從小娟來了以后，我的妻幾次三番給我打電話：要我給小娟找識(shí)字課本、找筆墨紙硯……并且還給她訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃：一天認(rèn)五個(gè)字、寫一張仿……一星期還有一堂政治課。我的妻自任文化教員兼政治教員。

每次周末的晚上，我去找她的時(shí)候，總是見她在給小娟上課，一板正經(jīng)地念道：“窮人、要、翻身、團(tuán)結(jié)、一條心、永遠(yuǎn)、跟著、共產(chǎn)黨、前進(jìn)。”小娟就跟著念：“窮、人、要、翻、身……”不知道為什么，我有點(diǎn)感動(dòng)了！心想：她真是個(gè)倔強(qiáng)的人呵！

有一次周末的傍晚，我們從東長(zhǎng)安街散步回來，看見“七星舞廳”的門口，圍著一圈人。過去一看：只見有一個(gè)胖子，西服筆挺，象個(gè)紳士，一手抓住一個(gè)十三四歲的小孩，一手張著五個(gè)紅蘿卜般粗的手指，“劈！劈！啪！啪！”直向那小孩的臉上亂打，恨不得一巴掌就劈開他的腦瓜！那小孩穿著一件長(zhǎng)過膝蓋的破軍裝，殺豬般地嚷著：“娘噯！娘噯！”嘴角的左右，掛下了兩道紫血……

看熱鬧的人，越來越多；抄著手的、口含著煙卷兒的……但是，都很坦然！我覺得很不順眼，正想問問，忽聽得人群里有人喝道：

“住手！你憑什么壓迫人！”嗓音又尖又高。

一瞬眼間，我突然發(fā)現(xiàn)：那人不是別人，正是她，是我的妻！這時(shí)候，她昂頭挺胸地站在那胖子的面前，我突然覺得精神上有點(diǎn)震動(dòng)。

那胖子仍然一手?jǐn)Q住那小孩不放，一手貼到花領(lǐng)結(jié)上，很有禮貌地微微一笑！心平氣和地向圍著的人們說：“這小子，太可惡！太可惡！不知道的人，以為我壓迫人。其實(shí)，不然，我這個(gè)舞廳，是在人民政府里登記了的，是正當(dāng)?shù)臓I(yíng)業(yè)，是高尚的娛樂！拿捐，拿稅……而他，這孩子，卻用石頭子兒，往里——”他一揮手：“扔！如果，把我的客人們，全攆跑了，那么，我又當(dāng)如何呢……”他還想接著演講，卻叫我的妻打斷了他的話。

“你說得對(duì)！這孩子扔石頭子兒，也可以說是一個(gè)錯(cuò)誤！可是，我們是有政府的有秩序的！不是無政府主義！就說他犯了天大的法，也應(yīng)該送政府法辦！你有什么權(quán)力隨便打人？嗯？有什么權(quán)力？你打得他滿嘴流血，好象你還受了屈似的！嗯！讓大伙兒評(píng)評(píng)理！”

這時(shí)候，人群里就有人嚷起來：“對(duì)對(duì)對(duì)！這同志說得對(duì)！”

有一個(gè)苦力模樣的人，也就走到那胖子面前，轉(zhuǎn)過身來，指著那胖子向大伙兒說：“這位先生說的不假！這小孩兒是往舞廳里扔了一個(gè)石頭子兒！我親眼看見的……”

胖子馬上微笑點(diǎn)頭，“諸位聽著！不假吧？光憑我一個(gè)人說不行！不行！”

那苦力接著說：“可惜這位先生說得不全！那小孩兒憑嘛平白無故地扔石頭子兒哩？是那么一回事兒：剛才他在舞廳門口向客人們要錢，這位先生攆他走，他走慢了一步，這位先生‘啪’的一下給了他一個(gè)響鍋貼（耳光）！回頭，過了一會(huì)兒，這小孩就扔了個(gè)石頭子兒，就又叫這位先生抓住了。這我也是親眼看見的！現(xiàn)時(shí)不是那個(gè)世道了，是人就得說實(shí)話！”

胖子顯得有點(diǎn)不安了，掏出一塊小花手絹來不住地擦額角，對(duì)我的妻說：“同志！我認(rèn)錯(cuò)行不行？”說著掏出了一張五百元的人民券，向那小孩一伸：“給！買糖吃！哈哈！”

那被打了一頓的小孩，把嘴角的血一擦，正想伸手去接，卻馬上被我的妻喝住了：“別拿！太便宜啦！一頓巴掌只值五百塊錢？”

胖子馬上伸手到口袋里，慷慨地說：“再加二百！”

我的妻卻發(fā)了大火啦：“嗯！你真明白！你以為還在舊社會(huì)——有錢能使鬼推磨，有錢能使鬼上樹？那怕你掏一百萬(wàn)人民券，也不能允許你隨便壓迫人，隨便破壞人民政府的威信！走！咱們到派出所去！咱們是有政府的！”

圍著的人也就說：“對(duì)對(duì)！”

……

結(jié)果還是到了派出所。

那胖子先生認(rèn)了錯(cuò)，表示切實(shí)悔過。于是罰了他二千元人民券，賠償給那小孩作醫(yī)藥費(fèi)。同時(shí)也批評(píng)了那小孩，以后不要扔石頭子兒。

我跟隨著我的妻從派出所回來，她很興奮地問我：“剛才你怎么一句話也不說？”我說：“這是社會(huì)問題、得慢慢……”我的話還沒有說完，就叫她打斷了：“不吃你這一套！我就要管！這是新社會(huì)，我就不讓隨便壓迫人！我就不讓隨便破壞咱們政府的威信！咱們是有政府的，不是無政府主義！”我說：“我的話還沒有說完呢，你怎么那么著急？”

我想：她真是一個(gè)倔強(qiáng)的人啊！我開始分析：她對(duì)舊社會(huì)的習(xí)慣那樣憎恨，絕無妥協(xié)調(diào)和的余地！我想，這和她自己切身的經(jīng)歷是分不開的。

她出身在貧農(nóng)的家庭，十一歲上就被用五斗三升高粱賣給人家當(dāng)了童養(yǎng)媳。受盡了人間一切的辛酸。她的身上、頭上、眉梢上……至今還留著被婆婆和早先的丈夫用燒火棍打的、搟面杖打的、用剪子鉸的傷痕！共產(chǎn)黨來了，她就毅然地參加了革命！為著自己的命運(yùn)戰(zhàn)斗了！革命對(duì)于她，真可以說是：“破釜沉舟，背水一戰(zhàn)！”絕無后退的路！

她曾經(jīng)在游擊區(qū)跳溝爬墻，和日本人、漢奸搏斗！她的手殺過人……

她曾經(jīng)在老山溝里的軍火工廠里，制造子彈、裝配步槍……為了突擊生產(chǎn)，把右手的食指在“壓力機(jī)”上撞下了一小節(jié)指頭，成了一個(gè)疙瘩……

日本人來“掃蕩”了！她率領(lǐng)著一班女工，連夜抬著機(jī)器，蹚過齊大腿根的水去“堅(jiān)壁”。因此落下了“寒腿”的病，每逢陰雨，至今還隱隱作痛……

有一次深夜，工廠失火，她奮勇當(dāng)先，率領(lǐng)二十五個(gè)女工去搶救器材，差一點(diǎn)沒燒死在火里……

在這些艱苦的日子里，她開始學(xué)習(xí)認(rèn)字，寫字……終于學(xué)成了“粗通文字”。

在一九四四年，她當(dāng)選了“勞動(dòng)英雄”。出席晉察冀邊區(qū)第二屆英模大會(huì)，我記得當(dāng)她在大會(huì)上作完了典型報(bào)告的末了，她舉著胳膊宣誓似的大聲說：“……在舊社會(huì)里我是個(gè)老幾？我只值五斗三升高梁米！這會(huì)兒大伙兒說我是英雄！叫我來開會(huì)，讓我上臺(tái)說話……唉！沒有共產(chǎn)黨哪會(huì)有我呵！我愿意為著全世界被壓迫的人們徹底的解放，流盡我最后一滴血！”那時(shí)候我在大會(huì)上擔(dān)任收集和整理材料的工作。組織上分配我給她寫傳記，我們整整談了三個(gè)晚上。也就在這個(gè)時(shí)候，我愛上了她。

五

那一切的苦難，使她變得倔強(qiáng)。今天她來到城市，和這城市所遺留的舊習(xí)慣，她不妥協(xié)，不遷就，她立志要改造這城市！但是在我看來，有些地方她就顯得固執(zhí)、狹隘……甚至顯得很不虛心了！也因此使得我們之間的感情有了裂痕！但我對(duì)她依然還很留戀，還沒有決心和勇氣斷然和她決裂！特別是當(dāng)我比較清醒的時(shí)候，仔細(xì)想來，我們之間的一切沖突和糾紛，原本都是一些極其瑣碎的小節(jié)，并非是生活里邊最根本的東西！所以我決心用理智和忍耐，甚至遷就，來幫助她克服某些缺點(diǎn)！

我以為，我對(duì)她的分析和結(jié)論，已經(jīng)是很完滿很公平，而且覺得這樣做，對(duì)我來說是仿佛將要犧牲一些什么！

那知道她還并不如我想像的那樣！

首先是她的某些觀點(diǎn)和生活方式也在改變著：最明顯的例子是：她現(xiàn)在所擔(dān)任的工作是女工工作，在那些女工里邊，也有不少擦粉抹口紅的，也有不少腦袋象個(gè)“草雞窩”的……可是她和她們很能接近，已經(jīng)變得很親近……有一次我故意問她：“你不是很討厭那些擦粉抹口紅，頭發(fā)象‘草雞窩’的人嗎？”她卻很認(rèn)真地教訓(xùn)起我來了：“你不能從形式上、生活習(xí)慣上去看問題！她們?cè)谂f社會(huì)都是被壓迫的人！她們迫切需要解放！同志！狹隘的保守觀點(diǎn)要不得！”哈哈！她又學(xué)了一套新理論啦！

同時(shí)，她自己在服裝上也變得整潔起來了！見了生人也顯得很有禮貌！更使我奇怪的是：她在小市上也買了一雙舊皮鞋，逢是集會(huì)、游行的時(shí)候就穿上了！回來，又趕忙脫了，很小心地藏到床底下的一個(gè)小木匣里……我逗她說：“小心讓城市把你改造了呵！”她說：“組織上號(hào)召過我們：現(xiàn)在我們新國(guó)家成立了，我們的行動(dòng)、態(tài)度要代表大國(guó)家的精神。風(fēng)紀(jì)扣要扣好，走路不要東張西望，不要一面走一面吃東西，在可能條件下要講究整潔樸素，不腐化不浪費(fèi)就行！”我暗暗地想：女同志到底是愛漂亮的呵！但在某些基本問題上，她不容易接受人家的意見，不認(rèn)錯(cuò)的毛病，恐怕是很難改變的！

可是隨著時(shí)間的前進(jìn)，我又發(fā)現(xiàn)我對(duì)她的了解不但不完全，而且是相反的！我總還是習(xí)慣地從形式上去看問題！

有一次周末，我去看她，她獨(dú)自抱著孩子坐在炕角里沉思。我說：“小娟呢？她吃飯去了？”她不安地說：“不！她走了！”接著她就告訴我：她們機(jī)關(guān)里有一個(gè)本地做飯的大師傅，有一只懷表，在昨天早晨開飯的時(shí)候不見了！恰好這時(shí)候，只有小娟到伙房里去倒過水，旁人沒去過！同時(shí)，早先機(jī)關(guān)里在拾掇大客廳的時(shí)候，她揀了幾個(gè)扣子。所以就有人懷疑那只表也是她拿的！另外，早先有些同志也嚷嚷過，有的說丟了個(gè)化學(xué)梳子，有的說丟了一塊毛巾……那大師傅也沒和別的同志商量，就去找我的妻，肯定說那只表是小娟拿的！要我的妻向小娟追究。于是，她就問小娟拿了那只表沒有？問的小娟直啼哭，一口咬定說：沒拿！并且說：“大姐！要是我拿了，就算對(duì)不起您一片好心！”小娟這孩子個(gè)性太強(qiáng)，受不了這，馬上非走不解！擋也擋不住！

可是，就在這天晚上，大師傅自己又把表找著了！

這一下，我的妻的激動(dòng)和不安，真是無法形容！翻來復(fù)去，一夜沒睡好覺！她對(duì)我說，機(jī)關(guān)里那么多的人為什么不懷疑旁人，偏偏就懷疑是小娟拿的表？你說老干部們都受過鍛煉，決計(jì)不會(huì)拿的，這倒也是理由。可是機(jī)關(guān)里留用的舊人員很多。他們也沒受過革命鍛煉，那么為什么不懷疑是他們拿的呢？她說：“這是什么觀點(diǎn)？這還不是小看窮人么？”我說：“算了！事情已經(jīng)過去了，雞毛蒜皮的一點(diǎn)事。”她說：“什么？這是思想問題哩！”

第二天清早，她讓我陪她到小娟家里去走一趟。我說：“那又何必呢！人已經(jīng)走了！要是讓她知道表又找著了，她爸爸說我們誣賴人！老百姓知道了這件事，對(duì)我們的影響很不好！”

她說：“不！我們錯(cuò)了，為什么不認(rèn)錯(cuò)呢？要不，小娟一輩子一想起這件事，就要傷心！影響更不好！”

可是，我還是認(rèn)為不去的好！她說：“你給看孩子，我去！”我又怕孩子啼哭了沒法治！只好抱著孩子跟她走了！

到了小娟家里，只見她爸爸在拾掇車子，一見我們，就顯得很尷尬的樣子說：“那表的事我知道了！昨天晚上我就揍了她一頓！我對(duì)她說：咱們?nèi)烁F志不窮！要是你真的拿了，我的老臉往那里撂？你不說真話，非打死你不解！剛才，我又揍了她一陣子！她可還是一口咬定：沒拿！我正想找您去說說，我這孩子頂老實(shí)，手也嚴(yán)實(shí)，敢情也不準(zhǔn)是她拿的！”

我聽了，胸口直打“撲通”，而她反倒很鎮(zhèn)靜很自然，微笑著說：“不！大伯！我是來賠不是的！表已經(jīng)找著了！不是小娟拿的！請(qǐng)你原諒！”

正在這時(shí)候，小娟從屋里出來了！紅腫著雙眼，撲到我妻的懷里，兩肩一聳一聳地哭了！我的妻摸著她的小辮，輕聲地說：“小娟！你怪我不？”小娟哽咽著說：“不！大姐！您是，您是個(gè)好人！您待我的好處，我，我，我這輩子也忘不了！”

我發(fā)現(xiàn)：我的妻的眼里，“撲索索”地掉下了兩顆黃豆大的淚點(diǎn)，滴到小娟的頭上！

我們結(jié)婚三年，我還是第一次在人面前見她掉淚。那么個(gè)倔強(qiáng)的人呵！怎么今天也哭啦！

從這以后，我有好幾天感到不安，我在她身上發(fā)現(xiàn)了不少新的東西，而正是我所沒有的！也正是我所感覺她表現(xiàn)狹隘、保守、固執(zhí)……的地方！也正從這些地方，我們的感情開始有了裂痕！我想到夫婦之間的感情到底應(yīng)該建筑在什么基礎(chǔ)上……我們結(jié)婚三年，到今天，我仿佛才覺得對(duì)她有了比較深刻的了解！我真應(yīng)該后悔，真應(yīng)該象她過去屢次嚴(yán)肅地向我說過的：需要好好地反省一下了！

我正想不等到周末，就找她去深談一次。恰好那天傍晚，我正在整理勞資關(guān)系的材料，她倒來找我了！我覺得有些不尋常，因?yàn)樵谄綍r(shí)她是輕易不來找我的！我問她：“有什么事？”她說；“沒事就不許來找你么？”坐了好一會(huì)兒，一句話也沒說，最后，她說：“到你們屋頂平臺(tái)上去坐坐好嗎？”我說：“好的！”不知道為什么，我的心有點(diǎn)發(fā)跳，我怕要發(fā)生什么不能推測(cè)的事情了……

到了屋頂上，坐了一會(huì)兒，她忽然說：“我犯了錯(cuò)誤了！”我不覺吃了一驚：“什么？”她笑了，說：“也不是什么大了不起的事！”接著她就說：昨天她們區(qū)里，西單商場(chǎng)有一家皮鞋鋪里的一個(gè)掌柜，嫌學(xué)徒晚上到區(qū)里開會(huì)回去晚了，把那學(xué)徒罵了個(gè)狗血噴頭。那學(xué)徒找區(qū)工會(huì)辦事處，她一聽就生了氣，跑到那鋪?zhàn)永锇涯钦乒裼?xùn)了個(gè)眼發(fā)藍(lán)！走路的人都圍過來看，覺得很奇怪。今天區(qū)里開檢討會(huì)，同志們批評(píng)她：工作方式太簡(jiǎn)單。親自和掌柜吵架，對(duì)那學(xué)徒也沒好處，有點(diǎn)“包辦代替”，群眾影響也不好！并且還批評(píng)她的工作一貫有點(diǎn)太急；恨不得一下子就把社會(huì)改造好。同時(shí)太不講究工作的方式方法……

她說完了，嘆了口氣，把頭靠到我的胸前，半仰著臉問：“這該怎么著好？”我說：“你沒接受批評(píng)吧？”她搖了搖頭：“那里！自己錯(cuò)了，還能不接受？那怎么算是個(gè)同志呢？我都接受了！”我說：“那就算了！還有什么難過的呢！”她忽然緊握著我的手說：“唉！只怪自己文化、理論水平太低！政策掌握得不穩(wěn)！不能很好地完成黨交給我的任務(wù)！以后你好好幫我提高吧！”

我說：“這是一方面。可是你也不要把自己的優(yōu)點(diǎn)忽略了！比方拿我來說：初中畢業(yè)，革命歷史也不算很短了。按理說，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活里邊所發(fā)生的問題，應(yīng)該比你有更銳利的感覺，應(yīng)該更是是非分明。可是在這些方面我遠(yuǎn)不如你——你不要笑！這是真話。我參加革命已經(jīng)四五年了！可是在我的思想感情里邊，依然還保留著一部分很濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)的東西！有時(shí)候甚至模糊了革命者的立場(chǎng)，這是一個(gè)嚴(yán)重的思想問題！而你呢？雖說文化水準(zhǔn)、理論知識(shí)、工作職位都比我低——這也是真話，可是你倔強(qiáng)、堅(jiān)定、樸素、憎愛分明——這句話的意思就是說你有著很深的階級(jí)仇恨心和同情心。可是你確實(shí)也有點(diǎn)急躁情緒——恨不得一個(gè)早起的工夫就把社會(huì)改造好。因此，常常喜歡用簡(jiǎn)單的工作方法方式，問題想得不夠深不夠遠(yuǎn)。你和我的這些缺點(diǎn)，都會(huì)阻礙我們的進(jìn)步，不能更好地來完成黨所給予我們的任務(wù)。我相信：在黨的教育下加上自己的努力，我們一定都會(huì)很快進(jìn)步的……”我象演講似地說了不少話，要是在往日，準(zhǔn)是早被她卡斷了！可是，她今天聽得好象很入神，并不討厭，我說一句，她點(diǎn)一下頭，當(dāng)我說完了，她突然緊緊地握著我的手不放。沉默了一會(huì)兒，她說：“以后，我們?cè)僖娒娴臅r(shí)候，不要老是說些婆婆媽媽的話。象今天這樣多談些問題，該多好呵！”

我為她那誠(chéng)懇的深摯的態(tài)度感動(dòng)了！我的心又“突突”地發(fā)跳了！我向四面一望，但見四野的紅墻綠瓦和那青翠堅(jiān)實(shí)的松柏，發(fā)出一片光芒。一朵白云，在那又高又藍(lán)的天邊上飛過……夕陽(yáng)照到她的臉上，映出一片紅霞。微風(fēng)拂著她那蓬松的額發(fā)，她閉著眼睛……我忽然發(fā)現(xiàn)她怎么變得那樣美麗了呵！我不自覺地俯下臉去，吻著她的臉……仿佛回復(fù)到了我們過去初戀時(shí)那些幸福的時(shí)光。她用手輕輕地推開了我說：“時(shí)間不早了！該回去喂孩子奶呵！”

一九四九年秋天初稿于北京

重改于天津海河之濱

[提示]

蕭也牧（1918—1970），原名吳承淦，后改名吳小武，浙江吳興人，主要作品有《我們夫婦之間》《山村紀(jì)事》《秋葵》《連綿的秋雨》《鍛煉》等。其中《我們夫婦之間》曾作為“最初的‘異端’”受到批判。

《我們夫婦之間》原載《人民文學(xué)》1950年第1卷第3期，后收入《蕭也牧作品選》（百花文藝出版社1979年版）。小說從丈夫李克的角度，講述了他與工農(nóng)干部出身的妻子張同志在日常生活中的一系列瑣事。在鄉(xiāng)下時(shí)李克夫婦被大家稱作“知識(shí)分子與工農(nóng)兵結(jié)合的典型”，進(jìn)城之后，兩人對(duì)城市的態(tài)度截然不同，由此引發(fā)了一系列的生活矛盾和情感危機(jī)，最終，兩人相互理解重歸于好。作者的敘述立場(chǎng)是復(fù)雜的、雙重的，并不是當(dāng)年批評(píng)者說的是一種“不健康”的“小資產(chǎn)階級(jí)”立場(chǎng)，這實(shí)際上是由李克的“革命知識(shí)分子”身份所決定的。他的革命者的政治身份決定了他要批判自己、否定自己，向“工農(nóng)兵”學(xué)習(xí)，但他的文化身份又決定了他必然在內(nèi)心深處保持批判性的審視眼光。可見作者的本意是想站在革命者的立場(chǎng)敘述，但又不自覺地受到了固有的知識(shí)分子啟蒙立場(chǎng)的支配。黨和國(guó)家的工作重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市后，許多隱形的社會(huì)矛盾逐步顯露出來，繼而引發(fā)復(fù)雜的家庭矛盾，特別是像主人公這樣的家庭，戰(zhàn)爭(zhēng)年代隱藏的城鄉(xiāng)沖突在和平建設(shè)時(shí)期猝然爆發(fā)，知識(shí)分子安于享樂的危險(xiǎn)傾向和農(nóng)民政治人物狹隘、簡(jiǎn)單化的思維方式同時(shí)動(dòng)搖著兩人的婚姻基礎(chǔ)。作家在真實(shí)記錄社會(huì)問題，表現(xiàn)歷史風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，以科學(xué)辯證的眼光看待這一新問題，展開了對(duì)知識(shí)分子和工農(nóng)群眾的雙重批判，并試圖給出解決之道，即知識(shí)分子要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)艱苦樸素的作風(fēng)，加強(qiáng)自身改造，重塑革命意識(shí)；農(nóng)村政治干部也要包容城市文明，擺脫頑固狹隘的舊觀念，樹立新的社會(huì)風(fēng)貌。

小說中的“張同志”是當(dāng)代文學(xué)人物長(zhǎng)廊中的新女性形象，她既有農(nóng)民善良樸素、堅(jiān)韌勇敢的優(yōu)點(diǎn)，又有農(nóng)民固有的階級(jí)仇恨的心理和保守頑固的舊觀念，導(dǎo)致考慮問題過于簡(jiǎn)單，處理問題過于急躁。作者通過日常生活瑣事來展示“張同志”的變化，揭示了這一類女性在新時(shí)代的思想變化。

（夏雪）