王彬彬

我是“文革”后期上初中的。似乎是入學第二年，學校里來了一個中年人，高高的，瘦瘦的，戴一副眼鏡，衣著寒素而又整潔。他負責賣飯票、打鈴一類雜務。任何時候見到他，總是那么和藹、謙卑。他姓胡，學校里無論老師學生，都一律叫他老胡。聽人說，他本是一個很不錯的中學教師，但在一九五七年被打成了“右派”。此后，經歷過多年體力勞動的“改造”。至于到我們學校來干雜務，是正式分配的工作還是臨時工作性質的...