一 愛姑的出路：鄉(xiāng)村宗法制的危機(jī)與調(diào)處[1]

魯迅的短篇小說集《彷徨》起于《祝?！方K于《離婚》，《祝?！穼?duì)辛亥革命以來中國(guó)鄉(xiāng)村人事命運(yùn)的考察在《離婚》中得以重現(xiàn)，魯迅敘寫鄉(xiāng)村女性被侮辱與被損害的情狀，再現(xiàn)了啟蒙時(shí)代重建現(xiàn)代人生的艱難。就研究史而言，對(duì)包括《離婚》在內(nèi)的魯迅部分小說解讀上，各種闡釋如思想啟蒙的悲劇說、辛亥革命的不徹底論，“理”與“禮”的二律背反說，均抵達(dá)了《離婚》思考女性命運(yùn)的片面深刻，如常見的以“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”為代表的外部人事環(huán)境的悲劇歸因法，就欠缺細(xì)致周密又合情合理地考察愛姑的悲劇發(fā)生學(xué)。又如愛姑和父親莊木三在赴龐莊的水道上，“兩個(gè)老女人”的念佛聲從未受研究者關(guān)注。以魯迅行文絕少閑筆的特點(diǎn)，為何會(huì)出現(xiàn)這些意義模糊的聲音？魯迅要借佛事佛語(yǔ)表達(dá)什么？再如多年來的研究一再誤解愛姑且偏離文本重心，易糾纏于愛姑同意離婚與否。對(duì)《離婚》到底是一部悲劇還是一部輕喜劇，多年來的評(píng)價(jià)莫衷一是，大概在于疏于考察魯迅小說寫作的連貫性。作為批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典《彷徨》集的收官之作，《離婚》繼續(xù)使用《吶喊》《彷徨》集中氣若游絲又一息尚存的以貌取人式諷刺，對(duì)此，如何做出合情合理更合乎人生實(shí)際的評(píng)價(jià)？這必然對(duì)文本的再解讀提出更為質(zhì)實(shí)的要求，一些重要細(xì)節(jié)必須被發(fā)現(xiàn)而非選擇性忽略。

按，首先辨析一個(gè)從來皆對(duì)的事實(shí)——幾乎所有研究者都認(rèn)為愛姑不同意離婚，認(rèn)為其大鬧是為了能重返夫家[2]，這是大錯(cuò)特錯(cuò)的想當(dāng)然。如果愛姑想回到夫家，她肯定會(huì)在不離婚框架內(nèi)選擇較容易下的臺(tái)階來解決矛盾，那么莊、施兩家之間的大鬧意義無處體現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)索賠和拆灶行為的動(dòng)機(jī)更將無解。如多位論者認(rèn)為，莊木三帶六個(gè)兒子拆親家灶的行為茲事體大，影響惡劣，在此語(yǔ)境下，愛姑回到夫家哪來好結(jié)局？所以愛姑直言“不貪圖回到那邊去”是可信的。莊木三與愛姑大鬧夫家源于愛姑丈夫與一個(gè)小寡婦姘居，以一般鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)倫理傳統(tǒng)而言，寡婦的道德地位肯定次于愛姑這樣明媒正娶的女子，愛姑丈夫納寡婦是愛姑的重恥，納寡婦繼而不要愛姑是恥辱的升級(jí)。最具恥辱感的是，連家境本不寬裕且武斗實(shí)力弱于莊木三的公公也斬釘截鐵地支持兒子，這必然激起在本村以至更大范圍如沿海地區(qū)都頗有名聲的莊木三的斗志。恥辱尤其深重，深重的恥辱只有通過強(qiáng)有力的打擊才能洗刷，所以莊木三選擇了拆灶這一帶有侮辱和打壓生存尊嚴(yán)的行為。饒是如此，施家父子也堅(jiān)決要同愛姑離婚。一場(chǎng)離婚“已經(jīng)鬧了整三年，打過多少回架，說過多少回和，總是不落局”[3]，而鬧了三年一直打架應(yīng)有莊木三故意擴(kuò)散影響的因素。于莊木三而言，一是借兒子多可大肆打鬧以挽回顏面、洗刷恥辱，借以維護(hù)或可能發(fā)生動(dòng)搖的鄉(xiāng)村能人地位，小說開篇時(shí)眾鄉(xiāng)鄰“捏著拳頭打拱”與讓座行為就是其地位沒有受損的標(biāo)志。至于莊木三說“這真是煩死我了”只是一個(gè)說辭，除了打架確實(shí)很煩人外，還有一點(diǎn)得了便宜仍賣乖的心理，他不想打架當(dāng)然沒人逼。二是從后來莊木三樂見多得一點(diǎn)賠償金的貪錢來看，愛姑做寡婦后，莊木三不僅可拿到賠償，且日后愛姑像祥林嫂一樣再嫁時(shí)莊木三可收彩禮，可謂好事成雙。所以，此番僵持的目的不是不離婚，而是愛姑要出完所有惡氣的離婚附帶訴求本來就無法實(shí)現(xiàn)，莊木三樂得既掙面子又得錢，二人訴求雖有錯(cuò)位，但都各懷心思謀求僵持。至于長(zhǎng)期以來研究者對(duì)這一問題的糾纏，仍源于對(duì)魯迅創(chuàng)作意圖理解得不透徹。魯迅將愛姑放到鄉(xiāng)村宗法制仍在運(yùn)行的大環(huán)境中，著重考量的是一個(gè)被離婚的女性在身受侮辱與損害之際的必要但又徒然的抗?fàn)幈瘎〖捌涑梢?。所以，除鄉(xiāng)民八三之外，愛姑和所有參與此事的眾人關(guān)注的焦點(diǎn)不在離與不離，而是如何離。

（一）公共輿論與鄉(xiāng)民權(quán)力空間

魯迅小說在敘事學(xué)上有著諸多重要貢獻(xiàn)，其中受西方小說影響的場(chǎng)景結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代小說新范式確立的重要標(biāo)志之一?！峨x婚》將所有的故事發(fā)展、矛盾解決、人性呈現(xiàn)包括行動(dòng)上的抗?fàn)幣c妥協(xié)全部置于場(chǎng)景結(jié)構(gòu)內(nèi)，使短篇小說的形式組織有效地推動(dòng)了敘事，所謂“技巧圓熟”絕非虛言?！峨x婚》由兩個(gè)場(chǎng)景組成：一是莊木三和愛姑從木蓮橋頭赴龐莊時(shí)的船艙內(nèi)場(chǎng)景，二是七大人在龐莊的慰老爺家中為莊、施兩家主持最后一次調(diào)解時(shí)的場(chǎng)景。借助德國(guó)學(xué)者哈貝馬斯的公共空間理論，《離婚》的這兩個(gè)場(chǎng)景具備完整的公共空間要素，且形成了充分的公共輿論，魯迅的寫作意圖以及塑造愛姑性格，均通過愛姑主導(dǎo)/參與公共輿論來完成。在第一個(gè)場(chǎng)景中，人物中心和事件中心合二為一，所談離婚事件的輿論走向以愛姑的認(rèn)知喜好為準(zhǔn)，愛姑對(duì)輿論具備完全操控能力。在第二個(gè)場(chǎng)景中，人物中心和事件中心分裂，七大人借助威權(quán)走向人物中心，愛姑離婚事件繼續(xù)成為事件中心，人物中心決定了事件走向。在后一場(chǎng)景中，七大人掌握了離婚事件的輿論主導(dǎo)權(quán)，愛姑與七大人及施家的沖突表面看來是愛姑對(duì)七大人主導(dǎo)公共輿論的質(zhì)疑，深層則是愛姑破壞現(xiàn)有宗法秩序與七大人努力維護(hù)秩序的沖突。不湊巧的是，愛姑越過物質(zhì)賠償，力圖質(zhì)疑甚至否定維持中國(guó)封建鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)穩(wěn)定近兩千年的宗法制治理體系，在小說中表現(xiàn)為想討一個(gè)說法、出一口惡氣且不依不饒和死磕到底的形象。進(jìn)而言之，愛姑所鬧既是質(zhì)疑一個(gè)不良家庭，更是借助鄉(xiāng)村婚俗的合禮性來質(zhì)疑施家父子提出“離婚”時(shí)所依據(jù)的封建男權(quán)中心的合理性。所以，當(dāng)僅代表鄉(xiāng)村治理合理性的慰老爺無法平息事態(tài)之際，只得請(qǐng)出代言現(xiàn)代法理的七大人來彌補(bǔ)鄉(xiāng)村治理的合法性不足，繼續(xù)維護(hù)封建宗法制主導(dǎo)的鄉(xiāng)村治理體系。而犧牲一個(gè)自身問題多多的鄉(xiāng)村下層女性的利益且無須付出多少代價(jià)，就可化解鄉(xiāng)村公共生活危機(jī)，使鄉(xiāng)村復(fù)歸平靜，誠(chéng)為七大人與慰老爺有效實(shí)施鄉(xiāng)村治理的合情之舉。

小說的第一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在愛姑與父親莊木三由木蓮橋頭乘船同赴龐莊參加最后一次離婚調(diào)解會(huì)的船艙中。莊木三與愛姑甫一登船，眾船客爭(zhēng)相問候莊木三父女，接著讓出四人座位，而莊木三同愛姑毫不客氣就座。莊木三在鄉(xiāng)村中的地位由此可見一斑。如鄉(xiāng)鄰八三稍后陳述“去年我們將他們的灶都拆掉了”，按照小說情節(jié)，是莊木三帶了六個(gè)兒子去毀了親家的灶，并不包括外人八三，八三所言“我們”有套近乎之嫌。另，莊木三所持長(zhǎng)煙管的描寫并非如部分論者所言的無意義，長(zhǎng)煙管吸煙耗時(shí)費(fèi)力，可吸煙者明顯享受這個(gè)過程，煙霧可以吐納得更久，長(zhǎng)煙管看起來也更神氣一些。這源于莊木三平日生活較為閑散，因?yàn)樗辛鶄€(gè)兒子可以分擔(dān)各種雜事活計(jì)，他有資本背著手拿著長(zhǎng)煙管檢視督導(dǎo)；閑散的另一重意義在于，為了愛姑離婚事件，莊木三可以不厭其煩地與親家進(jìn)行兩三年之久的拉鋸戰(zhàn)，施家則沒有相應(yīng)的人丁及時(shí)間優(yōu)勢(shì)。

一切坐定之后，一場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話開始了。八三首先發(fā)言，他一方面和莊木三父女套近乎，一方面積極為莊木三父女分析當(dāng)前形勢(shì)：一是城里來的七大人介入此事，證明此事影響范圍持續(xù)擴(kuò)大，從七大人的身份看，七大人據(jù)持的威權(quán)為愛姑和眾鄉(xiāng)民所畏懼，此處驚愕意味著七大人的介入讓事件不利于愛姑與莊木三；二是目前莊木三一家的行為已經(jīng)夠過分了，拆掉親家灶是個(gè)標(biāo)志——此事發(fā)生前，一口惡氣沒有出完，此事發(fā)生后，一口惡氣應(yīng)該能出完了，這是八三對(duì)事件的客觀評(píng)判；三是愛姑即使（“況且”）回到施家繼續(xù)做兒媳婦，“也沒有什么味兒……”，這里的“味兒”指的是好滋味。八三有個(gè)潛臺(tái)詞，你莊木三如此堅(jiān)持鬧，即使愛姑回夫家去了，也沒多大意思。八三理性又委婉地表達(dá)了勸和不勸離的看法，愛姑對(duì)此勸解明顯不滿意，她認(rèn)為八三誤解了自己：“‘我倒并不貪圖回到那邊去，八三哥！’愛姑憤憤地昂起頭，說，‘我是賭氣?！?a id="w4">[4]八三的思維明顯停留在愛姑愿不愿意離婚的問題上，愛姑的“憤憤”源于對(duì)八三誤認(rèn)為自己大鬧只是想再回夫家繼續(xù)做媳婦而不得。事實(shí)上，愛姑在離婚事件啟動(dòng)后并未謀求返回施家，在乎的是在離婚既定情形下如何將惡氣出足。不同于中國(guó)傳統(tǒng)女性具備的逆來順受、任勞任怨、善良淳厚、溫良恭讓等良善品性，愛姑爭(zhēng)強(qiáng)斗狠的性格豁然。愛姑堅(jiān)持將惡氣出到底的原因，可從其成長(zhǎng)與生活環(huán)境來分析。小說對(duì)愛姑有限的幾處描寫，如鉤刀腳顯示其在辛亥革命以來有過放小腳經(jīng)歷，六個(gè)兄弟而無姐妹暗示其成長(zhǎng)環(huán)境多見好斗、勇猛、剽悍、抗?fàn)幍饶行曰L(fēng)格，愛姑也確實(shí)具備相當(dāng)?shù)哪行詺赓|(zhì)。至于其母從未出場(chǎng)，可能的解釋有二：或在家中無地位，或因養(yǎng)育子女多耗損身心已亡故。總之，愛姑缺少一般母親對(duì)女兒的母性滋養(yǎng)，多顯言談舉止粗俗、形象氣質(zhì)差與缺少女性美等劣勢(shì)。如對(duì)丈夫和公公處處以“小畜生”“老畜生”相稱，隨意隨性粗野成風(fēng)且毫不避諱，莊木三并無勸阻和制止證明其早已適應(yīng)。這都無疑堅(jiān)定了施家父子寧可選擇一個(gè)懂事的寡婦也要休掉愛姑的決心。以魯迅對(duì)小人物命運(yùn)的一貫觀察法，其不可能一味地將人物悲劇歸因于各種外部因素，所以此番毫不避諱地呈現(xiàn)愛姑的缺陷，就符合魯迅對(duì)悲劇人物命運(yùn)的認(rèn)知。

從離婚事件的進(jìn)程看，丈夫找了個(gè)小寡婦借機(jī)要同愛姑離婚，公公全力支持。在此后的申訴中，愛姑一直強(qiáng)調(diào)自己是按禮儀明媒正娶進(jìn)施家的，所以自己被離婚是夫家的錯(cuò)，且又被一個(gè)小寡婦替代了位置而倍加受辱。在愛姑的簡(jiǎn)單推理中，她既知已無法挽回婚姻，必然為挽回顏面而無休止大鬧。所以愛姑認(rèn)可慰老爺所言“走散好”的建議，卻也同步否定了慰老爺將事件止于和平離婚的維穩(wěn)努力，慰老爺?shù)恼{(diào)解必然無效。無效源于慰老爺作為一般村鎮(zhèn)士紳只能在宗法制鄉(xiāng)村的合理性與合禮性框架內(nèi)予以調(diào)解，面對(duì)愛姑基于合禮性考量的大鬧行為與合法性的新訴求時(shí)必然束手無策。當(dāng)啟蒙行進(jìn)艱難、現(xiàn)代革命遠(yuǎn)未興起之際，鄉(xiāng)村宗法制暫未退出歷史舞臺(tái)，新時(shí)代條件下的鄉(xiāng)村治理出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性缺陷，要彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，就必須借助新式人物來完成，七大人呼之欲出。

至于胖子汪得貴，可看作一類鄉(xiāng)村看客。魯迅小說敘事中“百無聊賴”的看客形象尤為引人矚目，無聊看客每每將別人的災(zāi)難當(dāng)作娛樂，汪得貴無疑屬于“百無聊賴”的看客團(tuán)成員。汪得貴的發(fā)言有兩層意思：一是莊木三名望高且威名遠(yuǎn)播至沿海地區(qū)，二是莊木三誰(shuí)都不怕。這明顯就是“吃瓜群眾不嫌事大”的心理。這類不懷好意的恭維反而正中愛姑下懷，堅(jiān)定了愛姑繼續(xù)死纏硬磕的信心：“要撇掉我，是不行的?！睂?shí)際意思是：要這樣撇掉我，是不行的。因?yàn)槠驳粢馕吨虑榻Y(jié)束，且只有垃圾才被稱為撇掉，愛姑顯然無法容忍自己像垃圾一樣被撇掉，所以她堅(jiān)持要“鬧到他們家敗人亡！”“七大人也好，八大人也好”，意為任何勸解都是無效的。對(duì)于愛姑的訴求，一聽到可獲賠償就“頭昏眼熱”了的莊木三明顯不支持，一句“你這媽的！”內(nèi)涵豐富：愛姑惹得父親顏面盡失，又一再糾纏于出惡氣而不考慮實(shí)惠；愛姑一直將事情做絕，從來不知道中庸一點(diǎn)，讓人無臺(tái)階可下，這令面子也要、實(shí)惠也要的莊木三不勝其煩。汪得貴對(duì)知書識(shí)禮之人一定會(huì)講公道話做了一番言之鑿鑿的研判后，導(dǎo)致主導(dǎo)公共輿論的愛姑更忘乎所以了：

愛姑瞪著眼看定篷頂，大半正在懸想將來怎樣鬧得他們家敗人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投無路。慰老爺她是不放在眼里的，見過兩回，不過一個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的矮子：這種人本村里就很多，無非臉色比它紫黑些。[5]

愛姑也只有這點(diǎn)不計(jì)后果的盲動(dòng)了，這為后來突然跌落的“反高潮”敘事埋下了伏筆。而小說中向來為論者所未注意到的兩處細(xì)節(jié)描寫就極富意味了：“船便在新的靜寂中繼續(xù)前進(jìn)……前艙中的兩個(gè)老女人也低聲哼起佛號(hào)來，她們擷著念珠，又都看愛姑，而且互視，努嘴，點(diǎn)頭”，“船在繼續(xù)的寂靜中繼續(xù)前進(jìn)；獨(dú)有念佛聲卻宏大起來；此外一切，都似乎陪著木叔和愛姑一同浸在沉思里”[6]?！盎ヒ?，努嘴，點(diǎn)頭”是兩位信佛老太對(duì)愛姑離婚事件的無聲介入，她們身份卑微而不便坦言?！盎ヒ暋北硎拘挠衅鹾隙斜磉_(dá)；“努嘴”一詞在不便表達(dá)之外內(nèi)含否定之意，大概意思是看看她就這德行；“點(diǎn)頭”表示認(rèn)知一致而心領(lǐng)神會(huì)。哼起佛號(hào)、念佛聲宏大起來令人遐想，此刻念佛是啟示與規(guī)勸凡俗人事走上正途。佛講冤家宜解不宜結(jié)、渡人渡己、出脫空華，佛也講放下屠刀、立地成佛及得饒人處且饒人，佛最反感在俗人俗事上一念執(zhí)著，可愛姑偏偏就一念執(zhí)著。靜寂向來是思考人生的契機(jī)，思考意味著會(huì)讓未來的行動(dòng)更富理性?？蓪?duì)愛姑來說這就是對(duì)牛彈琴。在《離婚》的復(fù)調(diào)敘事中，要說哪一個(gè)聲音最接近作者的聲音，無疑就是這段規(guī)勸，但很顯然它也是最無效的聲音。

這是小說的第一個(gè)場(chǎng)景，公共輿論的形成由眾船客圍繞愛姑離婚事件的態(tài)度構(gòu)成，隨著愛姑斷然拒絕八三合情合理的和平離婚建議而繼續(xù)與夫家死磕，表面上的輿論雜音全部消失?！峨x婚》將愛姑置于一個(gè)復(fù)雜環(huán)境下考驗(yàn)其做出抉擇的能力，而愛姑由此暴露出的淺薄、幼稚、不理性、無城府、易沖動(dòng)都必然決定了離婚事件的走向。

（二）離散的權(quán)力空間與損害及悲劇

汪得貴投愛姑所好，全面肯定了愛姑和其父親莊木三的威勢(shì)，為其即將做出的抗?fàn)幣υ鎏砹讼喈?dāng)勇氣，第二個(gè)場(chǎng)景被順利帶出。在這個(gè)場(chǎng)景中，七大人為代表的威權(quán)中心與事件中心上的愛姑離婚事件并置，人物中心決定事件中心的[7]敘事設(shè)計(jì)從形式上決定了愛姑必然遭遇損害與侮辱。

愛姑對(duì)公共輿論的控制在第二個(gè)場(chǎng)景中瞬間失效進(jìn)而遭遇人生悲劇，是其與制度、人心以及權(quán)謀全面對(duì)抗后的必然結(jié)局。這點(diǎn)可從三個(gè)層面考察。一是階級(jí)之別。在邁進(jìn)慰老爺家大門時(shí)，最先出現(xiàn)的是地位至少不如愛姑的眾船夫與長(zhǎng)年，可“愛姑不敢看他們”。這源于慰老爺家中人多勢(shì)眾的威嚴(yán)感，是伙計(jì)們的主子慰老爺及未出場(chǎng)的七大人威懾力的外露。在稍后的敘述中，小說不斷強(qiáng)化愛姑明晰的自我階級(jí)定位，并處處流露出自慚形穢與自愧不如的弱者心態(tài)，此類地主階級(jí)與農(nóng)民階級(jí)的根本差別確乎無法克服。稍后，七大人以知曉新的法權(quán)體系的城中大人物身份出場(chǎng)[8]，身體健康、衣著光鮮、滿面油光的眾幫兇們對(duì)七大人的維護(hù)更給予愛姑以重壓，連極其荒唐的把玩“屁塞”行為都受一個(gè)群體呼擁。把玩“屁塞”是一個(gè)群體精神劣化的寫照，是一個(gè)利益共同體無條件無底線的合謀，也是一個(gè)金字塔式的奴化權(quán)力結(jié)構(gòu)的生動(dòng)寫照，此番擁護(hù)強(qiáng)化了七大人威權(quán)之威。所以愛姑此時(shí)面對(duì)的不是一個(gè)具體的七大人，而是一個(gè)威權(quán)顯赫的階級(jí)。二是父親莊木三的含混態(tài)度。吳組緗先生認(rèn)為莊木三參與愛姑離婚事件有三大好處：“顯示自己的威勢(shì)”“維護(hù)自己的體面”“為了要更多賠貼的錢”[9]。前已述及，莊木三帶領(lǐng)六個(gè)兒子打砸施家是為了洗刷恥辱，可在曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中，莊木三疲態(tài)多顯而有意盡快了結(jié)此事，盡可能多拿點(diǎn)補(bǔ)償，所以打官司和拼命的想法只是愛姑的一廂情愿。此次莊木三攜帶紅綠帖而非六個(gè)兒子前來，原因在于莊木三的調(diào)解預(yù)期，適逢七大人做主為愛姑方多爭(zhēng)取了十塊錢的補(bǔ)償后望向莊木三而速獲允肯，愛姑也在遲疑中明白了父親的真實(shí)想法，方“覺得事情有些危急了”。至此，愛姑即孤身一人與一個(gè)集團(tuán)抗?fàn)?，?jiān)持出惡氣的訴求已不可能實(shí)現(xiàn)。三是愛姑的抗?fàn)幰罁?jù)只是必要條件。如陳述自己十五歲嫁入施家后的付出及并不太嚴(yán)重的家暴：“我要細(xì)細(xì)地對(duì)七大人說一說，從十五歲嫁過去做媳婦的時(shí)候起……”[10]這些舉例欠缺說服力，施家和愛姑的家庭一樣并非小康，諸多大小事務(wù)需親力親為，女性有所疏失而挨打受罵在男權(quán)時(shí)代并不鮮見。此處的省略號(hào)或意味著愛姑認(rèn)為自己所受苦難之多，或更暗示此類苦難只是一般家庭對(duì)待女性的慣常之道，真要抖出幾件苦大仇深的冤屈來并非易事。如稍后的勇敢傾訴也僅限于一般日常鬧劇：“那年的黃鼠狼咬死了那匹大公雞，那里是我沒有關(guān)好嗎？那是那只殺頭癩皮狗偷吃糠拌飯，拱開了雞櫥門。那‘小畜生’不分青紅皂白，就夾臉一嘴巴……”[11]省略號(hào)在停頓之外凸顯無證可舉的窘迫。所以愛姑接下來選擇升級(jí)自身遭受冤屈的程度，即痛斥丈夫道德敗壞而“著了那濫婊子的迷”。當(dāng)然，此類污名化的道德審判本不合乎事實(shí)，愛姑于是直接抬出自己明媒正娶的身份。饒是如此，愛姑發(fā)現(xiàn)還是無法撼動(dòng)威權(quán)體系，無法爭(zhēng)取到七大人替自己做主。于是愛姑以自己僅有的想象，陳述日后外出打官司和拼命的可能以對(duì)抗七大人而顯得鬧劇感十足。七大人此時(shí)甫一開口，所言處處封死愛姑的想象：

“那倒不是拼命的事，”七大人這才慢慢地說了?！澳昙o(jì)青青。一個(gè)人總要和氣些：‘和氣生財(cái)’。對(duì)不對(duì)？我一添就是十塊，那簡(jiǎn)直已經(jīng)是‘天外道理’了。要不然，公婆說‘走！’就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學(xué)堂里回來的，自己?jiǎn)査?。”于是轉(zhuǎn)臉向著一個(gè)尖下巴的少爺?shù)溃皩?duì)不對(duì)？”[12]

這段話有兩層內(nèi)涵。一是七大人順延慰老爺?shù)暮推诫x婚主張，為愛姑多爭(zhēng)取了十塊錢的賠償本為息事寧人，“和氣生財(cái)”一詞滿帶反諷與戲謔感：七大人發(fā)現(xiàn)莊木三如此愛錢，那就多給你一點(diǎn)打發(fā)了就好。二是愛姑外出打官司的想象彰顯了她對(duì)以慰老爺、七大人為代表的鄉(xiāng)村治理體系的質(zhì)疑與反抗，七大人利用不斷強(qiáng)化的威權(quán)否決了愛姑的抗?fàn)?，阻滯了辛亥革命以來鄉(xiāng)村社會(huì)治理走向現(xiàn)代法治的可能。愛姑此時(shí)決定放手一搏做最后抗?fàn)?，其慌不擇言而近乎潑婦罵街，“鉆狗洞，巴結(jié)人”的惡語(yǔ)相向與夫家的克制形成鮮明對(duì)比，愛姑的行為加重了鬧劇因素，甚至具備一點(diǎn)輕喜劇特征。七大人于此只需稍施伎倆，以欺詐手段鼓動(dòng)威嚴(yán)就可輕易地降服愛姑。愛姑的輕易妥協(xié)連慰老爺都表示不快，慰老爺所言“七大人也真公平”的諷刺顯然針對(duì)的是愛姑對(duì)權(quán)力的畏懼，當(dāng)然慰老爺也明顯缺乏管理鄉(xiāng)村新的公共危機(jī)所需要的法權(quán)裁斷能力。當(dāng)莊木三迫不及待地想要了結(jié)此事，聽從慰老爺要求快速拿出“紅綠貼”認(rèn)真清點(diǎn)賠償金后，這個(gè)大廳里的所有人都輕松了：“大家的腰骨都似乎直得多，原先收緊著的臉相也寬懈下來，全客廳頓然見得一團(tuán)和氣了?！?a id="w13">[13]于是，一個(gè)被損害和被侮辱的形象趨于豐滿，這出戲成為20世紀(jì)20年代以來化解鄉(xiāng)村治理危機(jī)的范本。歷史地看，愛姑所遭遇的封建地主治理體系仍擁有巨大生命力，并未像一般新文學(xué)作家所率言已至垂死之境，甚至在一定程度上，維護(hù)這個(gè)體系等同于維護(hù)鄉(xiāng)村基本結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。

魯迅深刻地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)鄉(xiāng)村封建治理體系在辛亥革命以來現(xiàn)代法理滲入后有逐漸松動(dòng)的跡象，然而以七大人為代表的城鎮(zhèn)新型士紳勢(shì)力介入鄉(xiāng)村治理后，就切斷了這一現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的路途，魯迅再現(xiàn)了辛亥革命以來鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化的艱難行進(jìn)。所以，這是一次由鄉(xiāng)民簡(jiǎn)單的婚事之爭(zhēng)久而未決引起的現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理危機(jī)，即“愛姑的反抗動(dòng)搖著封建統(tǒng)治的基礎(chǔ)”，如何處理這個(gè)危機(jī)是村鎮(zhèn)士紳階級(jí)面臨的一道新難題。以慰老爺為代表的一批舊有鄉(xiāng)村士紳僅僅依靠傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宗法治理的合理性以簡(jiǎn)單勸和，已經(jīng)無法彈壓如愛姑這類具備一點(diǎn)新見識(shí)和相當(dāng)膽量的不聽勸者。因此，只有延請(qǐng)到以七大人為代表的知曉現(xiàn)代城鎮(zhèn)法權(quán)體系的人物時(shí)，這類鄉(xiāng)民公共事件才可就地解決，具體解決則是利用現(xiàn)代法權(quán)行欺詐與故弄玄虛之實(shí)，“反映了地主階級(jí)的斗爭(zhēng)手段在新的時(shí)代條件下的一些變化”[14]。當(dāng)然，七大人不能代言現(xiàn)代法治，這也是《離婚》不惜筆墨敘寫七大人毫不避諱地戀玩“屁塞”事件的象征與反諷意義所在。七大人的行徑如此荒唐而鮮有質(zhì)疑，原因在于此類愛好在七大人的階層有普遍性，所謂以玉器“新坑”“老坑”之別證明七大人的“屁塞”品質(zhì)更出色[15]，這是炫耀其資本的表現(xiàn)。七大人于愛姑離婚事件中呈現(xiàn)出的封建性、墮落性與荒謬性是根本性的，這也是魯迅對(duì)辛亥革命以來現(xiàn)代社會(huì)治理體系建構(gòu)的反諷性觀察。

（三）危機(jī)的平復(fù)與秩序的恢復(fù)

極具反諷意味的是，這樣一出由鬧劇到輕喜劇再到悲劇的呈現(xiàn)并未就此結(jié)束。在文末莊木三與愛姑離開慰老爺家的時(shí)候，愛姑居然也輕易地放下屠刀立地成佛了，瞬間變得心氣平和與溫順大方起來：

“謝謝慰老爺。我們不喝了。我們還有事情……。”莊木三，“老畜生”和“小畜生”，都說著，恭恭敬敬地退出去。

“唔？怎么？不喝一點(diǎn)去呢？”慰老爺還注視著走在最后的愛姑，說。

“是的，不喝了。謝謝慰老爺?！?a id="w16">[16]

這才是《離婚》的大悲劇處。在離婚事件的解決過程中，施家順利納到小寡婦，成功趕走了形貌不佳又甚為潑悍的愛姑。莊木三在曠日持久的打斗過程中維護(hù)了自己的能人尊嚴(yán)，且獲得了一定補(bǔ)償。只有愛姑此刻變得一無所有，成為整個(gè)木蓮河地區(qū)的多余人，日后勢(shì)必成為一干庸眾茶余飯后的笑料。可以推測(cè)的是，愛姑必然面臨再嫁命運(yùn)，脾氣遠(yuǎn)大于而能力遠(yuǎn)不及祥林嫂的愛姑的未來令人擔(dān)憂。

當(dāng)然，理性的離婚也應(yīng)該視作一件和諧的事情。兩個(gè)人包括雙方家庭在內(nèi)的所有成員從矛盾襲擾中獲得解脫，所謂退一步海闊天空，最大限度避免人身傷害，終止并逐漸撫平當(dāng)事人的心理創(chuàng)傷，這都是應(yīng)該肯定的。但一次離婚事件，讓所有人都成為受益者，只有當(dāng)事女主人成為最大的犧牲者，是一個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代人性的大悲劇處。最為深沉的悲劇在于，當(dāng)自己成為離婚事件里最大的被侮辱和被損害者時(shí)，愛姑身處其中而茫然不知，卻和眾人一起輕松地解脫了，此類表現(xiàn)確為作家對(duì)時(shí)代女性解放思潮的深刻反諷。當(dāng)然，該結(jié)尾也或許意味著主人公愛姑心灰意懶之后對(duì)人生的深刻絕望，神情木訥透露出其對(duì)人生命運(yùn)的刻骨絕望，甚至對(duì)未來人生世事的徹骨虛無。所謂念念不忘必有回響，第一個(gè)場(chǎng)景中無言無聲的兩位信佛老太早已勘破世事，直到此時(shí)才有了回響，愛姑終于不再執(zhí)念于申訴而學(xué)會(huì)了放下，也輕易地陷入深沉的虛無與絕望中了。魯迅的這種貌似封閉實(shí)則開放的結(jié)尾設(shè)計(jì)從事實(shí)上留給后來者關(guān)于人性與人生的無盡深思。