第一章 贛鄱大地的文學(xué)追求

第一節(jié) 鄉(xiāng)土文學(xué)的詩意執(zhí)著

作為革命老區(qū)和農(nóng)業(yè)大省的江西，鄉(xiāng)土創(chuàng)作是江西文學(xué)的重鎮(zhèn)。黨的十一屆三中全會(huì)的召開，使江西的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了新的歷史時(shí)期。隨著《星火》的復(fù)刊和《百花洲》的創(chuàng)刊，江西的小說創(chuàng)作也在改革新風(fēng)中率先崛起。宏觀上，江西鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作與全國范圍內(nèi)的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作步調(diào)一致。從政治上的撥亂反正、經(jīng)濟(jì)上的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，到市場經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，江西當(dāng)代鄉(xiāng)土小說都有反映和折射。陳世旭的“小鎮(zhèn)系列”小說，宋海青的《馕神小傳》及傅太平等人的作品寫出了新時(shí)期初鄉(xiāng)村世界的變化和人們觀念的變遷。熊正良、丁伯剛等以先鋒的藝術(shù)精神走入江西文壇。進(jìn)入21世紀(jì)以后，陳然、樊建軍、吳仕民等，開始從生態(tài)與發(fā)展、傳統(tǒng)生活方式與市場經(jīng)濟(jì)、底層命運(yùn)與城鄉(xiāng)發(fā)展等維度，聚焦當(dāng)前社會(huì)發(fā)展的一些現(xiàn)實(shí)問題和人的觀念變化創(chuàng)作了一系列作品。李伯勇、劉華等的一些作品立足江西鄉(xiāng)土，在歷史的鏈條上追索人性與鄉(xiāng)土文化的復(fù)雜。江西當(dāng)代鄉(xiāng)土創(chuàng)作進(jìn)入了多元共生的狀態(tài)。微觀上，從新時(shí)期到新時(shí)代的四十年，面對經(jīng)濟(jì)機(jī)制、政治語境、生活方式和價(jià)值觀念的巨大變化，江西鄉(xiāng)土小說緊跟時(shí)代變革，立足地域文化，講述江西本土的經(jīng)驗(yàn)和故事。因此，回顧四十年來的江西文學(xué)創(chuàng)作，基本與中國當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程同步，但在一定程度上也奏出了自我的旋律，與全國各省市的文學(xué)共同組合成當(dāng)代文學(xué)的交響曲。歷史時(shí)段的分期，體現(xiàn)了江西文學(xué)創(chuàng)作思潮的一定節(jié)點(diǎn)，也呈現(xiàn)了江西經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的具體狀貌。實(shí)際上，不同作家的創(chuàng)作，并不按照時(shí)間的節(jié)點(diǎn)來區(qū)分，而是在不同時(shí)期互相滲透，從而形成自身的創(chuàng)作個(gè)性。因此本書努力將江西改革開放四十多年來的鄉(xiāng)土創(chuàng)作視為一個(gè)整體，考察其中不同的敘事維度及其創(chuàng)作倫理，較為全面地把握作家和創(chuàng)作思潮的關(guān)系，并呈現(xiàn)江西鄉(xiāng)土創(chuàng)作的成績與不足。

一 鄉(xiāng)土變革的現(xiàn)實(shí)揭示

對于江西這樣的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大省，其身上的文化重負(fù)決定了每一次變革的沉重。每一次現(xiàn)代改革的推進(jìn)，新時(shí)期以來的鄉(xiāng)土創(chuàng)作總能感覺到歷史巨輪松動(dòng)的嚙合聲。陳世旭等作家立足鄉(xiāng)土社會(huì)變革的巨大轉(zhuǎn)型，感受鄉(xiāng)土社會(huì)的生活變化，揭示了人們在生活和心理層面變與不變的沖突矛盾。其中有農(nóng)業(yè)體制的變化而帶來人的觀念和行為方式的變化，有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展而帶來自然和人際關(guān)系的惡化與危機(jī)，有城鄉(xiāng)關(guān)系松動(dòng)后農(nóng)民入城尋找生活出路的精神狀態(tài)，還有鄉(xiāng)村世界留守兒童等問題的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。作家往往采用現(xiàn)實(shí)主義的手法，貼近鄉(xiāng)土世界的真實(shí)，書寫紅土地上的生存與發(fā)展。

對于陳世旭而言，經(jīng)營多年的“小鎮(zhèn)”，既有江西小鎮(zhèn)典型的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化特征，毫無疑問會(huì)承襲傳統(tǒng)鄉(xiāng)村質(zhì)樸、保守、愚昧的文化基因，又有在改革的工業(yè)化進(jìn)程中感染現(xiàn)代欲望帶來的躁動(dòng)與不安。這個(gè)獨(dú)特的人文地理意象使之成為江西生活乃至整個(gè)中國社會(huì)文化的縮影和象征。小說既有鄉(xiāng)村世界的封閉性又有時(shí)代變革帶來的生動(dòng)性。

《小鎮(zhèn)上的將軍》抓住將軍在小鎮(zhèn)上的三個(gè)細(xì)節(jié)，注重把握歷史變化帶來的傷痕與反思。在小說中，將軍喝令一個(gè)炊事小兵按口令跑，在醫(yī)院中幾乎棍打耍無賴的鎮(zhèn)長夫人，不顧禁令，支持和組織全鎮(zhèn)人民開展對周總理的悼念活動(dòng)。這三個(gè)細(xì)節(jié)既體現(xiàn)了將軍身上的正氣凜然和人道主義精神，又折射了鄉(xiāng)村世界生活的閉塞和寧靜。小說《驚濤》，以春甫、秋霞、胡月生、鄢鳳求四個(gè)青年農(nóng)民的生活狀態(tài)和心理世界的變化，呈現(xiàn)了農(nóng)村世界的改革生活變遷。這些著力刻畫的人物既有靈魂的沖突，又有生活的直接感受，折射了一代農(nóng)民和鄉(xiāng)村世界的生活狀態(tài)和心理世界。此時(shí)的創(chuàng)作在時(shí)代傷痕表現(xiàn)中透出強(qiáng)烈的政治情懷與人文情懷。

《將軍鎮(zhèn)》以小鎮(zhèn)20世紀(jì)70年代中期至90年代中期的生活為背景，在勾勒小鎮(zhèn)人的矛盾沖突中，揭示人們在歷史嬗變中觀念、心態(tài)的發(fā)展與變化。陳世旭在談到《將軍鎮(zhèn)》的創(chuàng)作時(shí)說：“需要說明的是，使我有勇氣將書寫出的最大原因，是為小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)人的命運(yùn)或歌或哭、或喜或憂的固執(zhí)的沖動(dòng)。”[1]他以人物志的方式，采用中國畫散點(diǎn)透視的構(gòu)思，以一系列人物來結(jié)構(gòu)全篇，從插隊(duì)知青、下放干部、發(fā)配將軍，到工作組長、大隊(duì)書記、小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長；從宣傳隊(duì)長、民間藝人、酒店老板，到地區(qū)專員、政協(xié)委員、縣委書記，雖然各色人等的身份不一、性格不同、生活各異，但是在他們每個(gè)人的人生故事中，歷史都留下了痕跡。全書沒有中心人物，沒有主要情節(jié)，每個(gè)人的人生故事構(gòu)成了小鎮(zhèn)歷史的一點(diǎn)、一片，從而連綴成小鎮(zhèn)社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)圖景。

鄱陽湖是陳世旭文學(xué)想象的精神原鄉(xiāng)。《鄱湖謠》以“夏夜”“秋風(fēng)”“冬歌”“春訊”四個(gè)部分組合而成，融入一段段的民謠、故事，與故事中的人物遭際扭結(jié)在一起，敞現(xiàn)出鄉(xiāng)間大地的詩意與感動(dòng)。《立冬·立春》前半部講述的是退休教師何教授帶領(lǐng)何谷村人從廣播宣傳，到選民投票，再到統(tǒng)計(jì)選票，進(jìn)行村委會(huì)選舉的故事；后半部“立春”描寫的是留守鄉(xiāng)土的何來慶在村小教書的情景，困窘的教學(xué)條件、頑皮的鄉(xiāng)村學(xué)生、枯燥的日常教學(xué)一一呈現(xiàn)。作家在城鄉(xiāng)二元視野下，書寫了現(xiàn)代城市對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的誘惑，“何谷村已不是先前的何谷村，年輕人都出去打工，剩下老小”，城鄉(xiāng)物質(zhì)生活方面日益增大的差異加速了人們對鄉(xiāng)土的逃離。同時(shí)，隨著當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和國家“三農(nóng)”政策的落實(shí)，作家捕捉到鄉(xiāng)村世界新的變化。招商引資、旅游開發(fā)、生態(tài)養(yǎng)殖等項(xiàng)目在鄉(xiāng)村世界一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。何教授帶來的新變和何老師堅(jiān)守鄉(xiāng)村小學(xué)，體現(xiàn)了作家在持守一份文學(xué)的沉重與溫暖中，敏銳地感知紅土地上的變革。

陳然的小說更關(guān)注個(gè)體農(nóng)民進(jìn)城后的精神狀態(tài)與心理世界。小說集《幸福的輪子》中，主人公大都是勤勞、忠厚、本分的農(nóng)民，時(shí)代的變革、生存的焦慮驅(qū)使他們到城里尋找生活的出路。他們雖有命運(yùn)的哀嘆，卻不怨天尤人，善于從艱難中尋找生活的出路，從卑微的境遇中發(fā)出歡樂的笑聲。《幸福的輪子》是一對農(nóng)民夫婦進(jìn)城打工，拉板車。《親人在半空飄蕩》寫的是最艱辛的轎夫生活，但作家沒有鋪陳他們生活的愁云慘霧，而是表現(xiàn)他們在艱辛中有自己的樂趣，在屈辱中堅(jiān)守著自己的尊嚴(yán)。長得嫵媚的妻子為丈夫健全的體魄而自豪，苦重的生活并不能阻礙夫妻之間簡單樸素的恩愛。《我們村里的小貴》寫的是一個(gè)農(nóng)村的手藝高超的磚匠，他的手藝活干得特別出色，但弱點(diǎn)是特別好“色”，從而上演了一出情感悲劇。小貴因工傷被截去一條腿后，通過學(xué)會(huì)編織毛衣，很快又贏得了城里女人的歡心。透過這些來自鄉(xiāng)村的生命個(gè)體，我們可以感受到城鄉(xiāng)關(guān)系松動(dòng)后農(nóng)民進(jìn)城的心態(tài)與生動(dòng)的社會(huì)世相。

農(nóng)民進(jìn)城后留守兒童的問題，是溫燕霞的小說《半天云》關(guān)注的重點(diǎn)。小說全方位地描寫了鄉(xiāng)村留守兒童的生活狀態(tài)，塑造了一群個(gè)性鮮明的農(nóng)村留守兒童形象。父母外出打工后，虎軍、夢圓、夢美、小滿、南瓜、多多等留守兒童，無一例外面臨著種種關(guān)于生活、成長方面的困惑和難題。《半天云》以犀利的眼光，敏銳地觀察到鄉(xiāng)村情感鏈不斷淡化甚至流失的情況，深刻揭示了一系列中國農(nóng)村留守兒童的心理問題和生存教育問題。

市場經(jīng)濟(jì)帶給鄉(xiāng)村世界發(fā)展的活力，也帶來了人的異化。樊建軍的長篇小說《誅金記》通過設(shè)置一個(gè)似乎長不大也不愿長大的敘事者，打破一般的世俗認(rèn)知邏輯，講述了關(guān)于黃金神話的寓言，描繪了被財(cái)富完全異化了的當(dāng)代人的可怕命運(yùn)前景。一個(gè)鄉(xiāng)村的啞巴，無意中在深山里發(fā)現(xiàn)了金礦，自此，整個(gè)水門村的人都瘋狂地陷入了淘金、爭奪財(cái)富的行動(dòng)之中。政府開始控制和管理金礦后，人們無孔不入的黃金走私使政府控制力完全失效。整座山很快被挖空，那些發(fā)了瘋的貪婪追逐黃金的村民們卻開始一個(gè)個(gè)死于非命。水門村不但沒有發(fā)達(dá)，反而破敗了。小說在一個(gè)變形的荒誕世界中呈現(xiàn)了人們的生存危機(jī)和精神異化，揭示了鄉(xiāng)土世界在財(cái)富大潮下的悲劇命運(yùn)。

這些鄉(xiāng)土?xí)鴮懻鎸?shí)地呈現(xiàn)了從新時(shí)期到新時(shí)代來鄉(xiāng)村世界的變化。無論是早年的政治情懷，還是當(dāng)下的問題揭示和人文沉思，都體現(xiàn)了文學(xué)對現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)關(guān)注和參與現(xiàn)實(shí)的真誠。

二 鄉(xiāng)土江西的詩意呈現(xiàn)與守望

江西獨(dú)特的地形地貌，有名山、大湖、長江，使其得天獨(dú)厚地?fù)碛鞋F(xiàn)代人賴以棲居的詩意空間。在這片詩意大地上，有厚重的傳統(tǒng)文化、紅色文化、綠色文化，天然生成江西文學(xué)獨(dú)特的想象世界，也為當(dāng)下社會(huì)提供了守望鄉(xiāng)愁的詩意寄托。地域文化的詩意書寫，需要作家對厚重文化的駕馭，更重要的是作家對家園的詩意體味和守望。熊正良等作家越過現(xiàn)實(shí)生存的臨界點(diǎn)，走進(jìn)紅土地的文化空間，書寫鄉(xiāng)土江西的神韻。

熊正良的“紅色系列”包括中篇《無邊紅地》《紅河》《樂聲》《紅薯地》《飄香松林》《紅蜘蛛》及長篇《閏年》等。他側(cè)重的不是地方風(fēng)情與民俗的炫耀，而是通過逼真的寫意與夢幻的靈動(dòng)，構(gòu)建了一個(gè)渾厚的帶有紅色野性的生存之夢。這些小說在自然與人性、男人與女人、暴力與愛情之間徘徊駐足，幾者相互交融，呈現(xiàn)的是似夢非夢的混沌狀態(tài)。他無意傳達(dá)一種或諸種理念，也無意駐足現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻在濃濃的神秘之色中尋找紅土地的精髓。紅貍子“碰見我們都用玉紅色的眼睛朝我們笑”,“狗們非常神氣地坐在他身邊”（《紅河》）,“狗們并不驚慌，人們到了跟前還沒亂陣腳”（《樂聲》），花爪“左眼里神采飛揚(yáng)卻又不東張西望，用力但是茫然地盯著前方”，而烏鴉則“從容不迫地在釅紅的地里踱步”（《紅薯地》），還有躍動(dòng)于“無邊紅地”的黃鼠狼、棲身于“紅河”畔的紅貍子、往來于林間和村舍的“樂聲”不絕的八哥，還可看到共同躬耕又互相斗毆于“無邊紅地”的黃牯和黑牯，進(jìn)出“紅薯地”的花狗及“閏年”里幽靈般游蕩的棕黑色大狗，等等。這種人格化的描寫手法，透顯出作家對自然的尊重。作家將自然人格化，人性自然化，自然與人性融合成一個(gè)混沌的神秘世界。

自然界的生生死死在熊正良的筆下似乎顯得殘酷、神秘而富有詩意。在這紅色如血的土地上，卑微的存在與生命的偏執(zhí)并立，原始的欲望與神秘的意念共生，精神的麻木與生命本能的沖突同存，生命力的宣泄與生命本身的卑微形成了強(qiáng)烈的反差。透過這些宿命之夢，你能了解他們的生存與時(shí)間、死亡與命運(yùn)的關(guān)系。小說以虛構(gòu)的方式對幾千年來在紅土地上生存的農(nóng)民們的普遍生存狀態(tài)進(jìn)行寫意式的表現(xiàn)，將屬于生命的整體性、豐富復(fù)雜性和神秘混沌性，融入不斷輪回重復(fù)著的紅土地上的生活，力圖書寫出這片紅土地的精髓與神韻。

傅太平的《小村》等系列小說以平和沖淡的筆調(diào)敘寫著小村發(fā)生的故事。他筆下的贛西大地顯得甜美、溫馨、和諧，連同鄉(xiāng)土風(fēng)俗、民事物象都染上層層暖色的詩意，但透過一幅幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫和風(fēng)情圖，感受到的是陣陣灰色的悲涼和苦澀。一個(gè)外地的瘋子來到小村，村里東家送飯、西鄰拿菜，寧肯自己吞咽涎水也要讓瘋子吃上糖水雞蛋。然而這種甜美封閉的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，在快速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)并不可能持續(xù)。寡婦玉蓮為了再次成親，必須離開兒子回娘家，熬上兩年以示清白；一個(gè)人忙碌著滅鼠的有華，只能沿著村里唯一通向外面世界的土路離去；承受了小村人們諸多恩惠的瘋子，最后也不得不從這里出走。作品中傾注了作家對農(nóng)村生活、農(nóng)民命運(yùn)的獨(dú)特感受和藝術(shù)匠心。

李志川的小說大都以一種風(fēng)俗志的記敘方式，描繪了一幅幅鄱陽湖地域風(fēng)情圖景。民風(fēng)淳樸的牯牛鎮(zhèn)、帆影點(diǎn)點(diǎn)的都湖風(fēng)光、水上人家的無常人生，全在李志川的筆端匯集。作家通過一些極其平常的細(xì)節(jié)和鄉(xiāng)里民俗，以清麗淳樸而又充溢著濃郁鄉(xiāng)土氣息的筆觸，書寫了唱戲的、做豆腐的、接生的、討飯的、殮尸的等的生活，體味他們可貴的人間真情，古樸的人生世態(tài)。

樊健軍樸素而真誠的筆下，是一系列浸透著鄉(xiāng)土記憶的鄉(xiāng)村生活圖景和人物。他的短篇小說集《水門世相》散發(fā)著濃重的生活氣息。在水門這個(gè)獨(dú)特的生活空間里，有身高不過三尺的侏儒，石女羅鍋，眼瞎的、腿瘸的、耳背的人，長著兩顆腦袋的女人；有下三爛的賭徒酒鬼、騙子無賴，像種豬一樣活著的英俊男人，成天追逐男人的花癡；有裝神弄鬼的神漢巫婆，也有性格怪異的穴居者；有有潔癖的盜賊，也有靠紙?jiān)钪氖炙嚾恕麄兗扔兄\求生活的小智慧，也有男歡女愛的純樸愿望，既有簡簡單單的人間溫暖，也有復(fù)雜各異的辛酸孤獨(dú)。作家透過這些鄉(xiāng)村生活世相和生存智慧，骨子里卻是在一個(gè)深厚的文化土壤中表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理文化。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定的程度，人們開始反思人與自然的關(guān)系。吳仕民的《舊林故淵》將濃郁的鄱陽湖風(fēng)情與曲折的湖村人尋求發(fā)展的故事融合在一起，展現(xiàn)了一個(gè)漁村在改革開放后從片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展到回歸生態(tài)文明的歷程，在鄉(xiāng)土江西的詩意呈現(xiàn)中完成了文化鄉(xiāng)愁的守望。

作品以陶淵明詩歌中的魚和鳥為意象，用首、頸、肩、胸、腹、腿、足這些人體部位為篇名，以破解“五寶歌”的秘密為線索，貫穿了天姑湖圍湖造田以來的20多年歷史，再現(xiàn)了鄱陽湖人民走過的悲壯艱難的歲月，展示了水鄉(xiāng)發(fā)生的滄桑巨變。小說描寫了一個(gè)美得讓人心醉，名叫錦鯉的千年傳統(tǒng)村落。村子坐落在一個(gè)大湖的半島之上，三面環(huán)水，村后有不高的魚尾山，還有綠色的樟樹林。村子里的人聚族而居，靠湖吃湖，世代以打魚為生，過著類似桃花源的生活。但在“大躍進(jìn)”期間，為打糧果腹，要圍湖造田。圍堤從村子穿行，使村子像一條被攔腰斬?cái)嗟拇篝~。圍起的土地上，矗立起許多工廠，廢氣沖天，污水入湖，不僅使湖中的魚蝦變少甚至難以食用，而且連人的生存也受到威脅。小說以歷史發(fā)展的眼光，將現(xiàn)代意識(shí)融入傳統(tǒng)村落的保護(hù)和發(fā)展之中。當(dāng)人們一味追求發(fā)展，而不顧自然規(guī)律的約束時(shí)，作家集中書寫人們心理層面的沖突與困惑。為了圍堤要拆遷祠堂時(shí)，無一人愿意上去揭瓦。“每揭下一片瓦，就像將魚揭下一片鱗；每取下一根檁條，就像把魚卸去一根骨，許多人便覺得自己身上被剮下一塊塊皮肉，被抽去了一條條筋骨。”作者將人們的內(nèi)心痛苦與自然的世界相互融合，既有鮮明的地域文化，又有豐滿立體的人物形象，體現(xiàn)了一定的自然倫理與人文情懷。

作者將建設(shè)新時(shí)代鄉(xiāng)村、人類生存發(fā)展等當(dāng)代命題與新文學(xué)寫作的有機(jī)融合，鋪開了一個(gè)漁村自“大躍進(jìn)”以來，從片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展到注重生態(tài)保護(hù)的歷史畫卷，追問靈魂安放和鄉(xiāng)愁守望的永恒命題。作者將書中的鮮活人物、曲折故事、詩意表達(dá)融為一體，著力描摹人類在面臨前所未有的發(fā)展危機(jī)時(shí)的心靈掙扎和自我救贖，深入思考人類在處理自然生態(tài)與社會(huì)發(fā)展關(guān)系時(shí)的矛盾沖突和理性抉擇，體現(xiàn)了保護(hù)傳統(tǒng)村落、推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的理念。

三 鄉(xiāng)土情感的疼痛與焦慮

世俗的世界有世俗的活法。鄉(xiāng)土世界卑微的人物、卑微的靈魂、卑瑣的境地，沒有鄉(xiāng)土原始野性的勃發(fā)，而是踏踏實(shí)實(shí)行走在堅(jiān)硬的紅土地上，不無偏執(zhí)地信守他們鄉(xiāng)土的生存理念，感受情感的疼痛與焦慮。

劉偉林的小說《桃紅李白》沒有驚人的情節(jié)，只是一個(gè)非常傳統(tǒng)的婚姻愛情故事演繹。一男二女的愛情敘述，關(guān)注的只是鄉(xiāng)村世界中組構(gòu)家庭的努力和所遭遇的一系列無法撇去的命運(yùn)糾葛，愛情在神圣的鄉(xiāng)村世界顯得過于奢侈。艾勝男因?yàn)椴辉赴凑崭赣H的意志與兒時(shí)定親的魏招弟成婚，在高中畢業(yè)之后與自己的同學(xué)蕓香結(jié)合。然而，魏招弟始終生活在欲嫁給艾勝男的執(zhí)念之中。為了能夠天天看到艾勝男，也為了內(nèi)心的報(bào)復(fù)，她嫁給了同村的艾姓青年，付出了自己的青春和一生的幸福；為了阻擋勝男實(shí)現(xiàn)當(dāng)民辦教師的愿望，招弟寫匿名信加以阻撓；為了和勝男一比高低，不惜債臺(tái)高筑也要像勝男一樣蓋房子。但是勝男在家里的房子蓋到一半時(shí)，因?yàn)橄胫绾螒?yīng)對招弟，出了意外車禍?zhǔn)チ艘粭l腿。事情發(fā)生后，招弟停止蓋房，與自己的愛人離婚，決心要到勝男家照顧其生活。離婚之后的招弟，回到自己的娘家，最后竟割脈而亡。而勝男的一生，始終生活在兩個(gè)女人之間，他無所適從，更無從選擇。這種處境的尷尬，足以讓他一生都無法脫離婚姻愛情的巨大陰影。整部小說沒有猙獰的欲望沖突，沒有赤裸的性欲呈示，而是書寫鄉(xiāng)村世界夢里夢外的艱難選擇與執(zhí)著追求。作家只是在安分守己地守望鄉(xiāng)土的文化體驗(yàn)，真切地體悟著鄉(xiāng)土世界的情感糾葛。小說意在表明，對于鄉(xiāng)土世界而言，愛的浪漫與圣潔，往往只是一種想象的奢侈，更多的是婚姻家庭關(guān)系的維系。作品只是按照鄉(xiāng)土世界的倫理關(guān)系，樸樸實(shí)實(shí)地書寫婚姻、情感的沖突與執(zhí)著。

小說的人物，一切都是按照鄉(xiāng)土的倫理理念來實(shí)現(xiàn)自身的尋夢殉夢。招弟只身照顧癱瘓?jiān)诖驳墓蝿谌卧菇桢X建房，心里想著青梅竹馬的勝男卻沒有破壞他的家庭，這一切體現(xiàn)的是鄉(xiāng)村世界的孝義人倫以及從一而終的傳統(tǒng)倫理。勝男，無法拋棄和蕓香的相互廝守，也無法從內(nèi)心真正舍棄招弟的苦苦相隨。他無法在二者之間作出選擇，更多是鄉(xiāng)土倫理的約束或者是自覺歸依。他選擇蕓香合情合理，在招弟的窮追猛跟下又默默地產(chǎn)生下輩子要娶招弟的念頭。面對招弟的苦心追隨，他心生恐懼與憂慮，又對招弟離婚之后的割脈自殺不無懺悔與同情，這些都是鄉(xiāng)村世界千年延續(xù)的民間倫理所致。鄉(xiāng)村世界正是依靠這種倫理思維的寬容與狹隘、憐憫與仇恨產(chǎn)生了豐富而實(shí)在的生存圖景。

在丁伯剛的筆下，鄉(xiāng)土世界的焦慮，尤其是異鄉(xiāng)人的感覺，卻是以一種心理思辨的方式呈現(xiàn)出來。早在20世紀(jì)80年代，作者在《天問》《天殺》中，以率真而又激烈的方式，觀照人性與親情在道德和心理層面的表現(xiàn)，文本透出來的不僅僅是人性的掙扎和道德的譴責(zé)，而是令人難以承受的情感焦慮。當(dāng)讀大學(xué)的馬元舒在學(xué)校里見到手里提著一捆散發(fā)著刺鼻臭味的網(wǎng)豬繩索的父親時(shí)，他“捏了一手的汗?jié)瘢瑴喩戆l(fā)抖，舌頭僵直，說不成話”。他害怕同學(xué)們的嘲笑，因此面對自己的父親親熱地叫了一聲“伯伯”。父子之間的親情，與馬元舒身上的世俗情感，產(chǎn)生了極大的沖突。他恐懼同學(xué)的突然出現(xiàn)，恐懼父親手中的網(wǎng)豬繩招來同學(xué)們的圍看與議論，卻又怕父親看出他的嫌棄。因此，當(dāng)父親提出要去女生寢室看望同鄉(xiāng)的王紅柳時(shí)，他千方百計(jì)地搪塞，不給父親帶路。父親因?yàn)閮鹤拥谋憩F(xiàn)，傷心得暈死過去。兒子在眾人的注視下，背著父親去醫(yī)院，完成了一幅“溫情脈脈的人間天倫圖”。在整個(gè)小說的敘述中，馬元舒始終生活在害怕來自鄉(xiāng)土的父親給自己丟臉的恐懼中。而這種恐懼，在本質(zhì)上源于鄉(xiāng)土世界的情感倫理與城市空間的世俗成見之間的焦慮。作家以“天問”的形式，質(zhì)問的不僅僅是馬元舒身上父子親情的缺席，更重要的是這種缺席產(chǎn)生背后的中國式焦慮。

在《寶蓮這盞燈》中，光明與陳寶蓮之間的夫妻情感，卻在異鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)中化為心理的恐懼。一方面他們生活在對方的恐懼之中；一方面卻又處于一個(gè)宏大的世俗眼光的逼視之下。一次次的高考失敗，讓光明深陷內(nèi)心的恐懼之中，同時(shí)，外人鄙夷的目光讓他愈加恐懼。為了逃離和化解內(nèi)心的恐懼，光明入贅陳寶蓮家，不想墮入一個(gè)更大的生存恐懼之中。陳寶蓮一次次的逼壓，讓身為男子漢的光明無法逃離，他不敢得罪陳寶蓮，甚至完全聽從于她。當(dāng)陳寶蓮死去之時(shí)，他卻深陷一個(gè)新的更大的恐懼——失去對手的恐懼之中。陳寶蓮?fù)瑯尤绱耍淮未稳鰸姡瑤捉鼏适诵缘貙⒐饷髦糜谧约旱目刂浦拢撬鳛閬碜援愢l(xiāng)的弱者，源于大扁屋村民欺壓下的恐懼的驅(qū)使。二人之間的夫妻情感唯有像刺猬一樣，互相制造恐懼，才能獲取生存的能量。丁伯剛關(guān)注的是鄉(xiāng)村世界普通個(gè)體的生存境遇與情感狀態(tài)，富有思辨性地揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)深層的情感脈動(dòng)和心理狀態(tài)。他的異鄉(xiāng)人情結(jié)始終縈繞在文本當(dāng)中，壓抑的焦慮和生存的恐懼構(gòu)成了獨(dú)特的詩學(xué)體驗(yàn)。

四 鄉(xiāng)村歷史的繾綣與沉思

厚重的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化歷史和豐富的現(xiàn)代革命歷史，直接促成了江西文學(xué)創(chuàng)作對歷史書寫的青睞。自新時(shí)期以來，劉華、李伯勇等作家一直堅(jiān)持立足鄉(xiāng)土，將鄉(xiāng)村歷史的書寫與贛鄱大地上綿延千年的民族文化基因和地域文化風(fēng)格自然相融，體現(xiàn)了作家們在書寫中對鄉(xiāng)村歷史的繾綣與沉思。

劉華的《紅罪》中以鐘長水為代表的諸多人物，包括賴全福、鐘龍興、鐘長貴、鐘長根、鐘長發(fā)等身上均保留著民間的底色，閃爍著人性的光輝。他們有自己的信仰倫理、認(rèn)知邏輯。他們的思想行為展示出政治意識(shí)形態(tài)與民間文化傳統(tǒng)之間復(fù)雜的張力關(guān)系，呈現(xiàn)了歷史最本真、最原始的狀態(tài)。鐘長水參加紅軍是受到他深愛著的九皇女的鼓勵(lì)及許諾：誰當(dāng)紅軍打戰(zhàn)勇敢，就嫁給他。他為了送一個(gè)銀頸箍給九皇女，在一次下山為紅軍買肉時(shí)，私自動(dòng)用了三個(gè)銀圓買了銀頸箍，托人帶給九皇女，以致很多戰(zhàn)士在犧牲前連一塊像樣的肉都沒吃到。中華人民共和國成立后，他自愿當(dāng)一名護(hù)林員，用二十年的光陰為死去的親人、戰(zhàn)友“揀金”，當(dāng)政府為當(dāng)年的紅軍失散人員落實(shí)政策時(shí)，他堅(jiān)決不領(lǐng)高額的補(bǔ)貼，不當(dāng)紅軍失散人員，而選擇當(dāng)九皇女的“烈士夫”。作家無意把鐘長水塑造成一個(gè)成熟堅(jiān)定的革命者，而是遵循民間生活準(zhǔn)則，重在表現(xiàn)他作為一個(gè)普通人的淳樸、敦厚、實(shí)誠等做人準(zhǔn)則和道德追求。可見《紅罪》將歷史的敘述建立在原生民間形態(tài)的基礎(chǔ)上，回望歷史的悠長歲月。它所建構(gòu)的不是巨大的歷史框架，而是豐滿的生活血肉，溫潤的鄉(xiāng)村氣息。這一切都建立在作者對贛南風(fēng)土人情了如指掌的基礎(chǔ)上，其中有關(guān)于客家生活習(xí)俗的描寫，比如“揀金”、九月十三日的“游神”、祠堂祭祖、祭野鬼、治療小孩夜哭的風(fēng)俗等，具有濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息。作家從客家人的民俗文化入手，在把握客家人性格基因的基礎(chǔ)上，追尋革命歷史成功的原因，為小說增添了深邃的歷史感和文化的厚重感。

鄉(xiāng)村歷史的沉浮一直是李伯勇創(chuàng)作的重頭戲。《輪回》《曠野黃花》《寂寞歡愛》等長篇小說主要將現(xiàn)代中國的進(jìn)程以縮微的形式集中于贛南地區(qū)幾十年的歷史風(fēng)云之中，表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中復(fù)雜的權(quán)力與人性。《輪回》從家庭文化的角度，書寫了周、張、馬、劉四個(gè)家族及其后代在一個(gè)叫冷水坑的贛南鄉(xiāng)村發(fā)生的恩恩怨怨，展現(xiàn)了近幾十年中國贛南農(nóng)村的政治風(fēng)云和農(nóng)村生活的浮沉史。在這里，作家以深沉的思考和激越的情感關(guān)注著鄉(xiāng)土的歷史和家族的輪回。其中有家族與政治、鄉(xiāng)村權(quán)力與農(nóng)民性、性愛與利益之間的糾結(jié)，揭示了贛南家族文化由衰而復(fù)生的悲壯歷程，發(fā)掘了鄉(xiāng)村社會(huì)所持守的文化精神。

《曠野黃花》小說主要以老中醫(yī)黃盛萱一家三代人的命運(yùn)遭際和家族興衰為主線，以20世紀(jì)上半葉贛南客家集鎮(zhèn)信泉為中心，描寫了黃盛萱、黃朝勛、陳學(xué)余、黃騰等不同類型鄉(xiāng)村知識(shí)分子的命運(yùn)，演繹了贛南近半個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云，抒發(fā)了對民間大地命運(yùn)浮沉的嘆惋之情。小說沒有執(zhí)意在歷史理性中詮釋國共雙方的力量消長、民心向背和政績得失，而是通過對信泉黃、陳等家族舊史的梳理，有意識(shí)地把民間生活世界和贛南革命歷史納入知識(shí)分子的精英意識(shí)中加以考察，探尋贛南客家文化的內(nèi)在基因，從而揭示隱沒在民間生活空間里的歷史本相和生存本相。

李伯勇筆下的鄉(xiāng)土世界深植于故鄉(xiāng)贛南邊地客家文化和歷史的深處，成為當(dāng)下社會(huì)的巨大參照和精神依托。“鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是人類心靈的最佳棲息地”,“鄉(xiāng)土蘊(yùn)藏著一簇簇精神的圣火”。[2]《恍惚遠(yuǎn)行》中的劉天樹，豪爽仗義、處世有理有節(jié)，不落井下石，也不趨炎附勢，其身上的民間俠義精神，體現(xiàn)了作家對鄉(xiāng)土文化的回望。凌維森對牛群的關(guān)愛，對草嶺的迷醉，也是作家對傳統(tǒng)文化中人與自然和諧相處的生命感悟。“草嶺”既展現(xiàn)出現(xiàn)代鄉(xiāng)土的美麗，也蘊(yùn)含著生命力的張揚(yáng)。在《寂寞歡愛》中，許家七代住在大山之中，1950年初由山上搬到山下，因大饑荒和家道屢屢不順，1960年初許瑞平老人決定搬回大林莽。作家試圖在鄉(xiāng)土歷史的追尋與返歸中，挖掘出積極的傳統(tǒng)文化精神，重建鄉(xiāng)土世界的精神價(jià)值。

《抵達(dá)昨日之河》寫的是知青劉彤的插隊(duì)史，李伯勇沒有慣性地去寫知青在鄉(xiāng)村世界追尋“青春無悔”的悲壯，而是通過一段歷史，書寫了一個(gè)城市知青融入鄉(xiāng)村的失敗故事。知青劉彤抱著在農(nóng)村扎根的信念，一點(diǎn)一滴地向農(nóng)民學(xué)習(xí)。他被農(nóng)民推選為生產(chǎn)隊(duì)的干部，積極為農(nóng)民代言，甚至準(zhǔn)備在農(nóng)村結(jié)婚成家。然而，當(dāng)大隊(duì)書記對他進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)時(shí)，竟然沒有一個(gè)窯嶺人出手幫他，劉彤最終無法“融入”政治運(yùn)動(dòng)和宗法倫理交織變奏的鄉(xiāng)村社會(huì)。《抵達(dá)昨日之河》寫得最為成功的也許不是知青劉彤的獨(dú)特遭遇，而是對“村莊意識(shí)”的動(dòng)態(tài)揭示，在深廣的歷史文化層面揭示了鄉(xiāng)村晦暗難辨的權(quán)力生態(tài)和世俗生活經(jīng)驗(yàn)。

因此，江西鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的四十年，在厚重的歷史文化追尋中，描繪了一幅幅真切生動(dòng)的生存圖景，觸摸到幾十年來贛鄱大地上的情感脈動(dòng)，并呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土大地的詩意與對自然生態(tài)的守望。這些努力在當(dāng)代文壇標(biāo)示出一個(gè)明顯的江西文學(xué)圖標(biāo)，邁出了鄉(xiāng)土江西向現(xiàn)代江西挺進(jìn)的強(qiáng)勁步伐。同時(shí)也應(yīng)該看到，鄉(xiāng)土江西的山區(qū)文化特征，決定了江西鄉(xiāng)土創(chuàng)作的視野不夠開闊。局促環(huán)抱的山形地貌，形成了一定保守和中庸的文化基因，決定了作家很難帶著“江西即中國”的自信與世界文壇進(jìn)行對話。在表現(xiàn)形式上，鄉(xiāng)土江西的創(chuàng)作大多追求現(xiàn)實(shí)主義的手法，在地域文化的書寫上顯得不夠空靈，略失神韻。四十年鄉(xiāng)土江西書寫的心路歷程，個(gè)體內(nèi)心世界的復(fù)雜與立體化呈現(xiàn)不夠，與厚重的江西傳統(tǒng)文化未能充分地互滲融合。鄉(xiāng)土創(chuàng)作既要立足鄉(xiāng)土，又要超越鄉(xiāng)土。江西鄉(xiāng)土創(chuàng)作藝術(shù)的飛升，需要進(jìn)一步處理好時(shí)代與歷史的關(guān)系，把握江西自古以來的厚重文化傳統(tǒng)和悠久歷史的溝溝褶褶，將鄉(xiāng)土精神與現(xiàn)代精神結(jié)合起來，在贛鄱大地上讓個(gè)性之花自然綻放。