代議制民主作為民主理論的第二次轉向，它極具創新地將代表制與民主制結合起來。雖然二者的結合過程幾近200年的時間，歷經曲折，終促使代議制民主成為當代主要的民主模式。但是隨著現代民主制度的運轉，其理論與制度自身內部的弊端不斷呈現，這也使得代議制民主面臨著巨大的挑戰。如果說20世紀是民主勝利的年代，21世紀則是民主受到挑戰的時代。民主受到的挑戰，不僅源自民主理論自身內部的分裂與多樣化，也來自于政治實踐中西方民主制度遇到的發展困境和受到西方政治文化影響的國家民主化轉型的失敗。這場挑戰的核心問題之一是能否將代表制中的少數人統治與人民主權這一根本原則相融洽，而這也是政治理論界經久不衰的話題[1]。作為現代人民主權理論的倡導者——盧梭，成為這場爭論的關鍵人物，對其政治理論的解讀也愈發顯得重要。在政治思想的漫長歷史中，盧梭可謂是最具爭議性的人物。不僅是在他的那個時代，其寫作和思想引起了諸多論戰；即使死后，其思想所蘊含的革命性，以及對自由與平等的熱愛，使他成為革命的符號與象征，他的理論為世界各國人民爭取自由和平等的理論淵源。作為政治思想家的盧梭，其理論一直是左與右爭論的焦點，同時也是各家各派汲取養分的寶庫。

長期以來，盧梭對人民主權原則的支持，對公民參與的呼吁，以及對代表制的批駁和反對，讓研究者將其解讀為民主主義者與代議制民主的批判者。參與民主理論的旗幟佩特曼認為，“在參與民主理論家中，盧梭或許可以被認為是最為卓越的代表。他在《社會契約論》中對政治體系本質的理解對于參與民主理論的貢獻是非常重要的”[2]。然而，盧梭思想的復雜性使得對其民主理論的研究并沒有呈現出單一的模式，特別是在其著作中多次出現看似相互矛盾和沖突的情形。相互沖突的文本使得我們在理解盧梭的民主理論時必須謹慎小心。如在《社會契約論》中，盧梭多次反復批評代表制，“代表的觀念是近代的產物；它源于封建政府，起源于那種使人類屈辱并使‘人’這個名稱喪失尊嚴的、罪惡而又荒謬的政府制度。在古代的共和國里，而且甚至于在古代的君主國里，人民是從不曾有過代表的，他們并不知道有這樣一個名詞”[3]。這段話通常被理解是盧梭對代表制的痛訴，但是這能否理解為盧梭對直接民主的贊同呢？在同一書中，盧梭寫道：“就民主制這個名詞的嚴格意義而言，真正的民主制從來就不曾有過，而且永遠也不會有。多數人去統治而少數人被統治，那是違反自然秩序的。我們不能想象人民無休無止地開大會來討論公共事務。”[4]同一著作出現的雙重說法讓不同解讀者各取所需，這是否說明盧梭的民主理論自身相互矛盾呢？還是有著其他解讀的可能性。

毫無疑問，民主問題是盧梭政治理論中極其重要的一環，也是最為引人注目的研究熱點。但是，盧梭的政治理論有著宏大的構建，他不滿足于成為一名民主理論家或政治思想家，而是想創建一門新的政治科學。政治學是他長期以來最感興趣的學科，盧梭雖然先在倫理學領域一舉成名，但這僅是拓寬和豐富了盧梭對政治學的見識。他的最終目的是希望通過對政治權利原理的發現，在這一原理基礎上構建自由和平等的政治共同體。通過人類歷史學的探究，他發現不論是歐洲中世紀的封建制度、君主制度，還是現代的自由主義制度，在這原理基礎上構建的政治社會或共同體皆不能實現人類的自由與平等。專制制度建立在強力或暴力基礎上，“朕即國家”的絕對君主制是將整個共同體與人民服從于君主的私人意志；商業倫理與自由主義所構建的政治共同體雖然建立在個人意志自主基礎之上，但是它并不能將人民真正團結起來，而是碎片化的社會與原子式的個人。理想的政治共同體，在盧梭看來，應該是有著共同利益，在公意與法律統治下的緊密社群。政治共同體不僅依賴于人民，人民也需要在共同體中尋找自身的價值和身份歸屬。當前的共同體主義或社群主義正是看到了盧梭對自由主義的批評，從盧梭的理論中汲取著營養。然而，法國大革命與第二次世界大戰的歷史印象并沒有從人類的腦海中抹去，盧梭理論的批判者將其理論與各種革命運動、社會運動聯系在一起，用現代的精細手術刀分析盧梭的核心概念。隨著對盧梭政治理論研究的深入，類似于民主的爭論，公民參與、人民主權等學說所引起的爭議越來越多。盧梭及其思想的命運并沒有隨著歷史長河的流逝而蓋棺定論，相反，卻始終成為人類思想中最具生命力的研究。

盧梭思想并不只是西方人的遺產，它更是人類的精神遺產。雖然盧梭寫作的對象是西方人，他的理論是建立在對西方文明的批判之上，他所依據的是古希臘、羅馬的文化源頭，但是這不影響他的思想對人類所做的貢獻和應有的價值。現代社會是多元的社會，多種文明之間既相互交流也相互沖突，交流與沖突的焦點是對西方文明的態度，對西方所帶來的現代性的接受或否定。綜觀全球，已經沒有哪一國、哪一民族沒有受到現代性的影響，或是挑戰，或是接受，或是沖突。施特勞斯學派將盧梭放入現代性的潮流中解讀，認為他引領了第二波現代性思潮，同時也是第一位對現代性提出挑戰的思想家，這就將盧梭及其思想提升到對整個人類現代命運的關注。在中國，盧梭及其思想的傳入已有百年，其形象有著多種變化，其命運也更是多變。但不可否認的是，中國思想界對盧梭的每次熱烈討論都隱藏著對中國命運的關注，隱含著對中國問題的看法。在近代史上，“盧梭熱”與中國知識分子尋求強國強民的訴求有著緊密的聯系，需要借助革命性理論反對專制主義；在20世紀八九十年代，“盧梭熱”與思想家對革命的反思相連，作為革命者的盧梭需要接受新的認知與審判；雖然21世紀“盧梭熱”已有些許冷卻，研究逐漸轉向學院內部而疏離現實，但它仍然與中國的現代性密切相關。然而，與盧梭研究熱相映成趣的是，中國學界對盧梭思想卻遠沒有統一的認知，三次“盧梭熱”雖然爭論的焦點不一，但是卻從未有過觀點上的絕對一致。

盧梭思想研究已有幾百年的歷史，中國學界對盧梭的研究也有百年，為什么一位思想家的個人命運及其思想時至今日仍然保持著研究熱度。從宏觀上來說，因為人類社會盡管有著幾千年的歷史，但是它所研究的問題始終是永恒的，不受時間、地域和空間的限制；從微觀上看，這位思想家對人類社會的研究有著極其深刻的認識，要么提出了具有重大價值的問題或解決方案，要么是其理論對人類社會和歷史事件產生了重大影響。具體到盧梭，首先，他的思想核心是對人的研究，是對現代文明的研究，他對現代人命運的診斷到今日仍然有著某種深刻的認知；其次，法國革命、中國革命、第二次世界大戰與他的思想有著緊密的聯系，若要弄清這些運動，就必然需要對他的思想和理論有著充分的研究。鑒于上述，筆者認為對盧梭思想的研究不僅有著重要的理論意義，幫助我們理解人類思想史上永恒的主題，理解現代人的命運；對于國人而言，它也有著更為重要的現實意義，幫助我們厘清現代中國如何發展而來，為何前人選擇了今天的道路。與過往國內盧梭研究有著強烈的現實關懷不同，盧梭思想的研究需要轉向學理上的探討，從一個更為廣闊、公正、客觀的角度來看待盧梭的理論與他的著作。也許這項工作并不能帶來對盧梭的統一認知，否則人類思想研究也就失去了生命力，但希望能為解讀盧梭思想提供些許價值。