第二節 以政治權力為核心的“大一統”思想的建構

一 關于思想“大一統”的構想

春秋戰國，“諸侯異政，百家異說”[134]，思想領域百家爭鳴，蔚為大觀，這是奠定與塑造中國傳統政治思想的時代。中國政治思想始于“分”，各家唯我獨尊，缺乏寬容，極力排斥其他派別，試圖以自己的學說統一天下人的思想。先秦時期的“百家爭鳴”其實是“百家爭寵”，諸子都憑借自己的治國平天下之說向君王或權勢者邀寵。[135]這種爭寵心態是諸子百家集體無意識的體現。這種集體無意識異常牢固，外來宗教佛教一到中國，也隨即蛻變為協助官方治國平天下的精神力量，成為官方意識形態儒家思想的補充。集體無意識是中國在政治上走向統一的重要思想根源。

關于思想統一，墨子有直接而簡潔的表達——“尚同”，即人民必須與最高統治者在思想上保持一致，以及國家必須用統治者的思想統領全社會思想。墨子曰：“天子之所是，皆是之，天子之所非，皆非之。”“天子唯能壹同天下之義，是以天下治也。”[136]即天下萬民上同于天子，都以天子之是非為是非。“一同天下之義”，思想絕對統一，才能天下太平?！吧型彼枷胧菢O端文化專制主義，即天下只能有一種思想，并且只能有一人有資格、有權利去思想。

戰國時代，孟子試圖用其所認定的孔子的圣人之道，去統一人的思想。孟子云：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。……我亦欲正人心，息邪說，距破行，放淫辭，以承三圣者。”[137]孟子以捍衛孔子之道為使命，并認為凡與孔子之道相悖者都應批判。荀子也試圖禁止不同的思想主張，主張用一種思想統一天下所有人的思想，甚至主張運用專制力量達成這個目標。荀子云：“夫民易一以道而不可與共故，故明君臨之以勢，道之以道，申之以命，章之以論，禁之以刑?！?a id="w138">[138]荀子認為，思想統一并皈依正道，靠說理很難成行，而必須要靠強權和刑法。

就強調運用強制力達成思想一統，戰國時的法家比起荀子更甚?！豆茏印啡眨骸懊骶谏衔唬裎愀伊⑺阶h自貴者。國毋怪嚴，毋雜俗，毋異禮，士毋私議。倨傲易令，錯儀畫制，作議者盡誅。故強者折，銳者挫，堅者破。引之以繩墨，繩之以誅謬，故萬民之心皆服而從上。推之而往，引之而來。”[139]根據《管子》，古代圣王考核人才，并不看重學問與思想，而是看能否與君上保持思想一致。身為國君，務必整齊人心、統一士人之思想、意志，否則，即便有廣土眾民，亦無法確保國家安全。統一思想是確保國家安危的關鍵。故圣主明君治國，務必要使人民不敢私立異議、不能有個性，國家的風俗習慣、法度禮節及思想必須絕對統一。要嚴懲那些傲慢不恭、亂改法令及私立異說的人。個性強烈、態度強硬、思想頑固及行為冒尖者，務必打擊使之屈服。應通過法度制裁、殺戮及管制等，使天下民眾絕對服從君王，時刻與君王保持一致?！豆茏印吩谝婪ㄐ蟹ǖ恼Z境中闡釋了思想專制主張，即用嚴酷、強制的“法”實現國家的思想統一。

法家思想集大成者韓非子關于統一思想的主張，更是彰顯極端文化專制主義。他曾說：“是境內之民，其言談者必軌于法”[140]；“言行而不軌于法令者必禁”[141]。韓非子認為，應用法家思想統一人們的言行，不僅人的行為要符合于法，且言談、思想及言論，也必須合乎于法，不能思考法之外的問題。韓非子試圖將思想控制深入人的心靈深處，正如他所言：“禁奸之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事?！?a id="w142">[142]其思想專制主張可謂深入靈魂。中國先秦諸子無一不把國家、社會治理的根本對準人心，并將控制人心、統一思想作為治理目標以及統治者實現社會控制的基本途徑。思想控制是中國皇權政治的重要特質。

法家認為，統一思想是君上治國之要，“禁言”“禁行”及“禁心”是治國之道的必要選擇，其中“禁心”是最關鍵、最有效之法，最后要實現以君心為臣心，處處“以上為意”，“心出一穴”，最終使臣民喪失獨立思考之能力和意志，只知服從君王。主張“王道”（以仁義之師、道義感召為基礎達成天下政治一統）的儒家，在思想上也是堅決排斥異己。先秦百家爭鳴的背后，匯聚著一股統一及控制思想的合力，最終催生出始于秦漢的中國思想“大一統”局面。秦朝建立后，開始“焚書坑儒”，嚴格推行法家以強制手段統一思想的政策主張，隨后的漢朝則推出“罷黜百家，獨尊儒術”的思想政策。漢代大儒董仲舒在向漢武帝建議：“臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之術者，皆絕其道，勿使并進。邪辟之說滅息，然后統紀可一而法度可明，民知所從矣。”[143]班固說：“戰國從衡，真偽分爭，諸子之言紛然殽亂，至秦患之，乃燔滅文章，以愚黔首?！?a id="w144">[144]他是把“諸子之言”，視同諸侯憑借武力的相互征伐，認為秦的“燔滅文章，以愚黔首”，是迫于這種形勢不得已而為之。對于秦朝的禁書，李斯有言，叫“別黑白而定一尊”[145]，即黑白分明，彼此明確，天下之事，事無巨細都由皇帝定奪。秦始皇禁書，讓讀書人或知識分子以吏為師，只學法律或抄文件，大家都是刀筆吏、刑名師爺，通過這樣，就能息天下爭。漢武帝卻比秦始皇高明，他的“一尊”是孔子，是虛擬精神領袖。通過虛擬精神領袖統領讀書人，并統一其思想。在“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的權力范圍，為維護皇權的絕對性，皇權體制絕不允許異端出現，所有可能的異端都將被消滅在萌芽狀態。

“大一統”之“統”，乃統治者之“統”。統治者控制人民，首要是控制知識分子的思想。其主要途徑與方法，就是將讀書人的理想統一到“尊孔—讀經—做官”的道路上來?？婆e考試是中國禁錮思想的創舉，讀書人只要走上科考，就會對皇帝忠心耿耿，不會犯上作亂。此外，對老百姓的精神控制，則是宗教多元化。中國有政治、思想及學術“大一統”，但無宗教“大一統”。中國宗教，一直是多元化格局，這與西方正好相反。宗教多元化，使社會很難出現挑戰統治思想的信仰體系。

二 權力集中于君主的政治“大一統”設計

中國文化根深蒂固地認為，天下與天下秩序只能有一個?！抖Y記·曾子問》將這種思想表述為：“天無二日，土無二王，嘗禘郊社，尊無二上?！?a id="w146">[146]中國人心中，中國歷史自統一始，傳說中的上古時代帝王三皇五帝都是“天下”統一的共主，而上古之時的堯舜禹湯文武，則是一以貫之道統的締造者。上古時代，中國人頭腦中就有一個社會整體、一個中心及一個圣王的治理理念。中國人觀念中，三代圣王皆為“天下”共主。帝堯以其仁德“光被四表，格于上下”[147]，并“協和萬邦”[148]。舜之仁政、刑罰則使“天下咸服”[149]。禹之威勢“東漸于海，西被于流沙，朔南暨聲教，訖于四海”[150]。夏商周三朝統治范圍是“天下”，最高統治者稱“天子”。上古三代統一的歷史傳統塑造著春秋戰國諸子的政治理念，即諸侯并立被視為反常、暫時之現象，天下一統才是正道。

春秋戰國時代，東周王朝衰微，諸侯并立爭霸，戰亂迭起，先秦諸子深感不安，紛紛提出政治大一統構想。諸子中的儒家代表孔子，其一生孜孜以求的理想就是實現華夏的政治統一。孔子曰：“天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。”[151]即最高統治者“天子”應主導全國一切重大活動之決定權?！耙唤y”是東周時期的一種主流思潮，孟子在回答梁惠王“天下惡乎定”的提問時，果斷地回答“定于一”。另一儒家代表荀子也持類似觀點：“一天下，財萬物，長養人民，兼利天下，通達之屬，莫不從服?！?a id="w152">[152]

在面對諸侯、列國相互征戰的天下紛擾局面時，先秦諸子各種匡扶天下的方案的最終目標都是“平天下”“一四?！保粗卣直离x析、禮崩樂壞的華夏共同體，使“天下”“定于一”，即意味有道之君“得天下”。當秦漢完成政治一統后，“天下”隨之成為不可分割的整體。歷代帝王都追求“尺地一民，盡入版藉”[153]。東漢《說文解字》解“王”字為：“王，天下所歸往也?！?a id="w154">[154]北宋征伐南唐是這種“一統”理念的典型體現。即便南唐國主李煜對宋稱臣，可宋軍仍跨江征伐。宋太祖對南唐求和使者說道：“江南國主何罪之有？只是一姓天下，臥榻之側，不容他人酣睡！”[155]在“一”之心態中，即便他人“安睡”而不威脅自己的“獨立”，亦不能見容。

中國古人關于“大一統”設想中，從未有過關于權力多元、權力橫向關系及結構的構想，都傾向于視權力關系為完全縱向關系，即把所有權力集中于帝王，使權力關系、權力結構簡單化、單向化。中國古人無法理解由相互平等的人相互協作、協調及制衡而共同行使權力的橫向權力關系。

中國商周時代，其政治、社會結構是“家天下”“家國一體”，天子、王以大家長、宗主身份高居萬民之上?！渡袝分?，“予一人”的自稱多次出現?！渡袝窂娬{王在社會中的至尊地位和王權的獨一性、排他性。王宣稱：“予迓續乃命于天，予豈汝威，用奉畜汝眾?！?a id="w156">[156]王奉天承命，統治處于被畜養、被支配地位的人民?！懊愠瞿肆Γ犛枰蝗酥鏖??！?a id="w157">[157]任何事情都由王決斷，王之外的人只有出力的本分。“邦之不臧，惟予一人有佚罰?！?a id="w158">[158]國家失政，責任也在王。周朝的王號稱“天子”，“皇天上帝改厥元子”[159]。同時，周王亦是民之父。“天子作民父母，以為天下王”。[160]王也是天下萬民之主。所謂“禮樂征伐自天子出”，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”之類的原則，就是王至尊地位和身份的反映。先秦諸子正是基于上述傳統思考政治體制，并把商周時代王的獨尊地位、一元化政治理想化、合理化及理論化。

先秦諸子沒有細致劃分國家權力，而視其為整體性存在，認為在國家最高層面并存兩個或兩個以上權力實體是不正常的，君王大權獨攬天經地義。所謂“國不堪貳”，“君命無貳”?！百E”“多”之現象將是禍亂或禍亂之源。諸子幾乎都認為，“亂莫大于無天子”[161]。但也不能“使天下兩天子”，否則“天子不可治也”[162]。慎到指出：“兩則爭，雜則相傷。”[163]故“多賢不可以多君，無賢不可以無君”[164]。荀子曰：“隆一而治，二而亂，自古及今，未有二隆爭重而能長久者?！?a id="w165">[165]墨子則構想出金字塔式的“尚同”政治結構，金字塔頂端的是一個“天子”。融匯百家之說的《呂氏春秋》反映了諸子關于權力結構的共同觀念，即天下必有天子，天子之權無出其右且獨一無二?！秴问洗呵铩酚性疲骸疤煜卤赜刑熳?，所以一之也；天子必執一，所以摶之也。一則治，兩則亂。”[166]與西方人執著于分權及提防權力集中不同，中國人則是執著于集權與防止權力分割，反對將權力讓渡予人，認為“唯器與名，不可以假人”[167]。孟德斯鳩說，若立法、行政和司法權三權合一，“則一切便都完了”[168]。中國人則認為，若分割權力，則永無寧日。

在諸子的理念中，二元、多元政治體制于操作上絕不可能，天下必須一統于唯一君主，社會或國家權力體系的最高領導者只能有一個?！皺嗾撸氈埔病！?a id="w169">[169]“權勢者，人主之所獨守也。”[170]韓非告誡君王：“毋弛而弓，一棲兩雄?！?a id="w171">[171]孟子引證孔子之語：“天無二日，民無二王。”[172]在回應“天下惡乎定”時，孟子說“定于一”。荀子指出，“天子無妻，告人無匹也”。[173]關于治國之道，先秦諸子思想呈多元化傾向，但在政治制度設計上，卻擁有共同的政治心態與理想，即追求具有同一價值觀的社會與君主獨占權力的一元化權力結構。

一元化政治制度設計涵蓋三方面：君主地位至高無上，獨一無二，與臣民的“權懸”巨大；中央集權原則：“事在四方，要在中央，圣人執要，四方來效?！?a id="w174">[174]“百縣之治一形”[175]；權力關系的單向度，即下級絕對服從上級，不存在下級對上級的權力制約，“無從下之政上，必從上之政下”[176]，也不存在權利對權力的制衡。此外，基于一元化政治體制設計，還培養臣民的“忠”君道德，臣民只能忠于君主。西方中世紀在政府與教會之間分配感情和忠誠的情形，在中國絕無可能，也被視為是不道德的。

秦始皇統一中國后，先秦諸子的一元化政治體制構思得以在政治實踐中推行。漢朝建立后，其承續秦制，并進一步完善、鞏固一元化政體。此后，整個中國古代社會，一元化政體的推行被不斷強化，從未改變，并內化為世人不可動搖之思維定式及價值取向，政治一元化思維也從未受到質疑，也從未被反省，幾乎無人超越一元化思維去思考問題。在漫長的中國歷史中，絕大多數中國人認為權力應由中央政府掌控，并堅信這是社會保持安定或穩定的關鍵。政治一元化思維或理念是促生與維持中國單一政治制度與中央集權體制的重要因素。中國人始終對競爭性的政治或政治權威被分割深感不安。

三 泛政治化與一切都統一于皇權的思維意識

整體性思維取向是中國傳統思維的主要特征，即視自然與人類、人類生活各領域為不可分割之整體。同時，貫穿中國人整體思維的則是政治或政權權力。在中國古人思想或觀念中，世界是由政治權力貫穿及維系的整體。中國古人思維是一種“泛政治化”的整體性思維。

中國古人思想視域中，宇宙萬物和人類社會各領域構成一個有機整體，其運轉皆以政治為中軸，政治權力是世界的中樞神經且滲入一切領域，支配萬有，世界整體及所屬都被賦予政治意義。在“泛政治化”整體政治思維框架下，萬事萬物都被打上政治印記，絕不容忍與政治秩序不協調之秩序存在，政治權威支配與規范一切，一切都統一于政治。[177]在中國家國同構與皇權專制的政治體制框架下，政治是一切問題之軸心，皇權是世界中樞，而政治思想家都從皇帝家臣的地位出發思考世界秩序及世界治理，視政治及治國平天下為壓倒一切之議題與使命。

中國古人視域中的天人關系中，作為“天”之子的帝王處中樞地位，其奉天命統治萬民，是萬民與“天”聯系的中介。董仲舒闡釋“王”字之含義時說：“三畫而連其中，謂之王。三畫者，天、地與人也，而連其中者，通其道也，取天地與人之中以為貫而參通之，非王者庸能當是？”[178]

公元前221年，秦王嬴政掃滅其他諸侯國建立秦朝，這在當時之人看來是開創性的“一統”：“昔者五帝地方千里，其外侯服、夷服諸侯或朝或否，天子不能制。今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內為郡縣，法令由一統，自上古以來未嘗有，五帝所不及。”[179]因此李斯建議秦王嬴政稱“泰皇”，但嬴政最終決定：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位號，號曰‘皇帝’?！?a id="w180">[180]自稱“始皇帝”，謀“傳之無窮”[181]。中國皇權體制自秦朝至清朝，歷時2100多年。其間，皇帝制度、宰相制度、首輔制度、內閣制度、官僚制度以及文官、武將、嬪妃、太監、宦官等，無不以皇權為中心，無不是服務于專制皇權。在以皇權為核心的權力社會，皇權制度運作，無不是以維護、夯實皇權為目標，并致力于實現皇權對社會、政治、經濟及文化等各方面的完整、嚴密控制。[182]中國古人構思的整體宇宙圖式中，處于中心位置的是政治，其輻射并彌漫于世界各部分，是自然和社會生活的主旋律，并主導一切，而帝王則是中心之中心，是整個世界的焦點。中國古人的整體思維方式和天人合一觀，就揭示宇宙和人之奧秘而言，有深邃一面，但由于屈從和服務于皇權，最終導致其在政治領域的運用被扭曲，并誤入歧途。

中國皇權體制中，作為思想最高范疇的“道”與作為權力最高稱謂的“王”或“皇帝”，緊密關聯。中國傳統思想體系中，“道”是最高范疇，是普遍規律、理性及神圣性的最高抽象，也是中國思想與文化的命脈所系?！巴酢笔菍ψ罡哒茩嗾叩姆Q謂，也表征以專制權力為核心的社會、政治秩序以及與此相應的意識形態、觀念體系。中國傳統思想中，“道”與“王”進行著有機組合，相對二分又合二而一，以合為主，相互內嵌又相輔相成。[183]先秦諸子同時把圣人、君子與先王、圣王視為道之源，從而為王與道合一、道源于王做了思想準備。歷史上，秦始皇視自己與道同體。秦始皇宣稱自己是“體道行德”，[184]實現了王、道一體?！绑w道”[185]這個語詞最早見于《莊子·知北游》。其后荀子說：“知道察，知道行，體道者也?！?a id="w186">[186]韓非將“體道”視為君主有國、保身的前提。秦始皇所謂的“體道”便源于此。秦始皇不僅體道，還兼有圣王的身份，其推行的制度及頒布的命令是“圣制”“圣意”及“圣志”，流芳千古。先秦諸子締造的神圣之“道”最終被秦始皇收入囊中，秦始皇的思想也流布于世。其后，賈誼提出“君也者，道之所出也”[187]。董仲舒在《春秋繁露·王道》中說：“道，王道也。王者，人之始也?！?a id="w188">[188]并提出“王道通三”之說。道、王道、王混為一體，道由王出。家世寒微的李覯說：“無王道可也，不可無天子?！?a id="w189">[189]中國歷史上，神圣的“道”，必須給王的“圣旨”讓路。帝王搞“朕即國家”，又推行“朕即道”。[190]