陳錚于余佳木而言，亦是生命里無可替代的存在。

故事要追溯到四年級的那個夏天，蟬鳴聲聒噪的午后，兩個女孩在奧數班的教室里初次相遇。

同樣被幾何圖形吸引的目光，相似的古靈精怪的性格，讓她們像兩塊命中注定的拼圖，迅速找到了契合之處。

后來初一時，陳錚因父母生意變動遠赴外地，即便相隔千里，兩人依然靠著手機維系著情誼。更難得的是，陳錚說服父母始終保留著C市的戶籍，只為了能在三年后中考時與余佳木重聚。

相比之下，林玥和程逸的關系則帶著與生俱來的親密。他們的母親是閨蜜，兩人從牙牙學語時就相伴成長，是真正意義上“穿開襠褲”的交情。

余佳木后來加入這個小團體，偶爾會調侃自己是插在這對青梅竹馬之間的“電燈泡”，但大家相處時的輕松氛圍，又讓她覺得這份友誼格外溫暖。

“小玥玥，你的錚姐要回來帶你玩啦！”

收到消息的余佳木，興奮得像個孩子。

冬日的寒風絲毫沒有削減她的熱情，踩著夕陽的余暉，她迫不及待地奔向林玥家。

她知道，雖然陳錚和林玥相處的時間不算長，但性格相投的兩人早已結下了深厚的情誼。

尤其是林玥，格外喜歡這位只比自己大幾個月，卻心智成熟、總能給出靠譜建議的姐姐。

果不其然，原本還因為考試失利而垂頭喪氣的林玥，眼睛瞬間亮得像藏了星星，整個人雀躍得如同春日里活蹦亂跳的小兔子，先前的陰霾一掃而空。

經過一番熱烈的討論，大家一致決定讓“氣氛擔當”程逸來策劃一場接風宴。程逸保證會安排得妥妥當當，還提議多叫一個自己的好哥們可以更熱鬧些。

陳錚想著單一個男生在場難免尷尬，便欣然同意。而本就擅長社交的余佳木和林玥，自然也沒有異議。

余佳木結束補習時，夜幕已經完全降臨。街道兩旁的路燈次第亮起，在地上投下暖黃色的光暈。桌游館的招牌在夜色中閃爍，透過玻璃門能看到里面熱鬧的景象。

她深吸一口氣，推開包間門，卻迎面撞進一雙含笑的眼睛。那雙眼似曾相識，像記憶深處最柔軟的角落突然被觸碰。

陸源…怎么會是他…

余佳木愣了一下，她沒想到兩個月后居然會在這再一次見到那個藏匿心底的少年。

“我先去個洗手間。”

余佳木強裝鎮定地放下包，轉身走出包廂，腳步卻不自覺逐漸加快，似乎在出賣她內心的慌亂。

走廊里的燈光有些昏暗，她的腳步聲在空蕩的走廊里回響。

站在洗手臺前，她望著鏡中的自己：微卷的發絲隨意地垂在米白色毛衣上，因奔跑泛起的紅暈為臉頰添了幾分嬌俏。可此刻的她，卻無暇顧及外貌，只覺得自己的心跳加快不少。

她懊惱地咬了咬下唇，用冷水拍了拍臉，努力平復狂亂的心跳，才勉強整理好裙擺回到包間。

此時陳錚和林玥也已到場。房間里彌漫著桌游特有的油墨味，混合著大家的談笑聲。

余佳木刻意坐在兩人中間，希望能借此掩飾自己的慌亂。

可卻沒注意到陸源就坐在正對面。

當她不經意間抬頭，又一次與他的目光相撞。她慌忙偏過頭，耳尖發燙，手指無意識地揪著毛衣的衣角，試圖掩飾內心的波瀾。

“余同學，加個聯系方式？”

清冷的男聲突然響起，驚得她手指一顫。她抬眼望去，陸源正拿著手機，眼神專注地看著她。

還沒反應過來，她的手已經不受控地掏出手機，調出二維碼遞了過去。

當陸源的指尖輕輕擦過她的手機，一陣溫熱的電流順著指尖傳遍全身。周遭的談笑聲突然變得模糊，她只能聽見自己擂鼓般的心跳聲。

陳錚敏銳地捕捉到余佳木的異樣。

作為最了解她的人，想起之前好友曾在深夜電話里，小心翼翼提起過的那個讓她信中有一樣感覺的男生，她瞬間了然——眼前的陸源，應該就是讓余佳木魂牽夢繞的人。

“木木，老程說反正以后就拉陸源和我們一起玩，就讓他加一下我們的聯系方式。”

陳錚開口拉回了余佳木的思緒。指尖在桌下輕輕戳了戳余佳木的膝蓋，眼底閃過一絲促狹的笑。

“對呀，就差你的了。”

林玥也跟著起哄，俏皮的話語吹散了少女心中的粉色泡泡。

余佳木低頭淺笑，輕聲應了句“好”，心底卻泛起一絲不易察覺的失落。

她潛意識里希望陸源加她好友，是出于特別的原因，而不是因為這樣隨意的提議。

聚會結束時，夜色已深。因為住得近，幾人結伴而行。街道上行人寥寥，只有寒風卷起路邊的枯葉。

直到路口，大家才各自道別。陳錚寄讀在隔壁五中，租的房子竟和陸源同屬一個小區。

余佳木輕聲說了句“再見”，便匆匆轉身離開，生怕再多停留一秒，就會暴露自己的慌亂。

“再見。”

那個熟悉的聲音從身后傳來，清冷卻帶著一絲不易察覺的溫柔。

余佳木的腳步一頓，臉頰再次發燙。她不敢回頭，只是加快了腳步，直到拐過街角，才敢大口呼吸。

回到家中，余佳木窩在柔軟的被窩里。房間里，水調香薰在空調暖風的吹拂下，彌漫出淡雅的氣息，驅散了冬夜的寒意。床頭的小夜燈發出柔和的光，她百無聊賴地刷著手機，突然停在那個頭像——一只慵懶的貓咪，是陸源的微信。

猶豫再三，她還是點開聊天框：

—Rosalind：哈咯哈咯，你到了么？

消息剛發出去，她就后悔了。

這樣的開場白會不會太隨意？他會不會覺得自己很奇怪？她盯著手機屏幕，手指懸在撤回鍵上方，緊張得手心都出了汗。

可還沒等她做出反應，對方已經回復：

—L：到了

簡短的兩個字，像一盆冷水，澆滅了她心中剛剛因他的秒回而燃起的期待。

余佳木撇了撇嘴，賭氣般把手機扔到一邊，盯著天花板發呆。她在心里埋怨自己的奇怪。

年少的女孩還不知道世人所謂的喜歡是怎么樣，她只知道這個少年的一顰一笑總可以牽動她的心。

“叮～”

手機震動打破了寂靜。余佳木沒好氣地拿起手機，卻愣住了——是陸源發來的新消息：

—L:［視頻］

：給你看看我家胖橘。

她迫不及待地點開視頻，畫面里，一只圓滾滾的橘貓正蹭著陸源修長的手指撒嬌，毛茸茸的腦袋一下又一下地拱著，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。

陸源的聲音從視頻里傳來，帶著一絲笑意：“別鬧。”那模樣和平時在學校里的清冷形象大相徑庭。

—Rosalind：好可愛～

：公的母的

：絕育了嗎［狗頭］

或許是隔著屏幕的距離給了勇氣，又或許是可愛的貓咪打開了話匣子，兩人越聊越投機。

—L：公的

：絕育了

：而且它喜歡看動畫片

—Rosalind：真的假的！我老家的貓也喜歡看！

—L：下次帶你看它追動畫片的樣子

—Rosalind：好呀！一言為定！

窗外的夜風拂過樹葉，沙沙作響，仿佛也在為這段悄然萌發的情愫伴奏。

沒人知道，手機兩端的少年少女，都在這個冬夜里，對著屏幕笑得格外燦爛。

余佳木蜷縮在被窩里，反復翻看著聊天記錄，心里泛起一陣又一陣微妙的漣漪。

她告訴自己，不過是找到了個能聊得來的朋友。

夜色如墨，萬籟俱寂。

明明已經拼命抿緊唇角，試圖將那份悸動深藏心底，可不經意間翹起的弧度，卻還是在無聲的黑暗里，悄然出賣了內心深處，那份對他與眾不同的情愫。